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Dedico esta tesis a todos los que hicieron parte 
de mi raigambre, en los duros tiempos en que 
se dio su construcción. Desde las personas que 
me encargaron algún juguete de su mejor amigo 
peludo, hasta los que apoyaron la creación de esta 
reflexión de manera directa:  A mi tutora Milena, 
por estar siempre presente brindándome apoyo, 
a mis profesores y compañeros de la Maestría por 
nutrir este proceso con sus miradas particulares, 
y finalmente, a Mauricio por haber grabado y 
fotografiado gran parte del material de video que 
constituye la otra mitad de esta reflexión artístico-
pedagógica.
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¿Cómo se puede generar una pedagogía de la 
remembranza a partir del oficio de fieltrar? ¿Cómo 
la conciencia en el hacer, desde la raigambre, puede 
hacerlo? Desde esta inquietud comienza el viaje por 
el fieltrado con aguja, desde la perspectiva de una 
hacedora zaguán, generadora y propiciadora de lazos y 
remembranzas, a través de la creación de juguetes. Este 
recorrido toma como ordenador la filosofía azteca de 
la raigambre o Buena Vida; Neltiliztli, donde el cuerpo, la 
psiquis, la comunidad y por último la naturaleza, serán la 
guía para este ‘mirarse desde afuera’, una autorreflexión 
profunda en el hacer como pedagogía para remembrar 
y así sobrellevar la pérdida.
Palabras clave:
Artesania, juguete de artista, fieltrado con aguja, 
raigambre, pérdida, educación artística, remembranza.
How can be generated a pedagogy of remembrance, 
from the craft of felting? How the consciousness in 
the craft, from the rootedness, can create it? Starting 
from this concern, the journey through needle felting 
begins. From the perspective of a maker, generator, and 
promoter of bonds and remembrances, through toy 
creation. This path takes as a guide the Aztec philosophy 
of rootedness or Good Life; Neltiliztli. Herein body, 
psyche, community, and nature will act as a guide for 
this “looking at ourselves from outside”. A deep self-
reflection in crafts as a pedagogy to remember and 
hence cope with loss.
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Esta reflexión artístico-pedagógica, empieza a gestarse 
desde las temporalidades de un hacer específico, el 
fieltrado con aguja o needle felting. Al crear pequeños 
juguetes como réplicas de mascotas, que en muchas 
ocasiones han muerto, surge la conciencia de una 
necesidad del recordar, del poder viajar hacia al pasado 
a través de las remembranzas que puede desencadenar 
una figura hecha en lana.
Mi reflexión comienza mucho antes que tenga 
consciencia de ella, desde la infancia, en la que una 
vivencia autobiográfica desencadena una búsqueda 
constante por el remembrar, con el fin de sobrellevar 
la sensación de pérdida. Así pues, el  investigador se 
convierte en el propio sujeto de su investigación, en 
donde la noción ancestral del buen vivir, de la raigambre, 
propia del pueblo azteca servirá de estructura dentro de 
este recorrido del autorreconomiento desde un hacer, 
los juguetes, el cuerpo del hacedor, sus pensamientos y 
sentimientos, la comunidad que lo rodea, y por ultimo, 
el territorio que pisa.
La apuesta por el video y la animación, apunta a desplegar 
el lenguaje audiovisual como dispositivo de pensamiento 
pedagógico, en donde otros puedan apreciar mi tesis y 
los videos que la acompañan, como un testimonio que 
ofrece  alternativas de reflexión para enlazar la creación, 
lo pedagógico y lo vital.
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En una navidad, como siempre, había pedido muchas 
cosas; en su mayoría juguetes, en mi lista al niño dios. 
El problema era que no había mucho dinero, no había 
sido una buena temporada en el taller de mi papá, por lo 
que no me pudieron dar nada de lo que pedí. Ni siquiera 
recuerdo lo que quería, pero de seguro eran muchos de 
los juguetes que desde noviembre empezaban a invadir 
los comerciales de los canales de muñequitos.
Esa navidad llegó en la noche con algunos regalos 
pequeños. El mío era un ballena, una ballena orca de 
ojos azules que además los tenía torcidos. Creo que él no 
esperaba mi entusiasmo y feliz reacción al verla. Este fue 
el mejor regalo no pedido ni esperado. Él nos contó cómo 
al final de ese día llegó un carro al taller, y con ese dinero 
fue a comprar algunos regalos y encontró a la ballena.
 No era especialmente linda, no tenía nada asombroso ni 
novedoso, pero sus ojos chuecos nos hicieron reír tantas 
veces cada vez que yo los intentaba imitar torciendo los 
móos, haciendo viscos. La ballena se fue olvidando a 
medida que pasó el tiempo, como sucedía con todos los 
juguetes luego que pasaba el fervor de la novedad.
 
Cuando mi papá murió yo tenía 10 años. No sé porqué 
mi hermana me preguntó si quería poner algo en su 
ataúd. Yo de inmediato pensé en mi ballena de peluche. 
Nunca vi a mi papá en el ataúd, pero imagino a la ballena 
a su lado. Él vestido de traje, con su corbata de osos 
panda y al lado la ballena con su mirada particular.
1.
Paralogías del juguete 
Lo esencial en la 
maleta 
“La acción, hasta donde se compromete en establecer y preservar los 
cuerpos políticos, crea la condición para el recuerdo, esto es, para la 
historia. Labor y trabajo, así como la acción, están también enraizados en 
la natalidad, ya que tienen la misión de proporcionar y preservar -prever y 
contar con- el constante aflujo de nuevos llegados que nacen en el mundo 
como extraños.” 
Hanna Arendt, La condición Humana (1993)
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1.1
De la pérdida al vínculo, un viaje 
través del hacer para construir 
raigambre
Hablando y fieltrando
“  i , t    r t   t l r  r r r l  
r  líti , r  l  i i  r  l r r , t  , r  l  
i t ri . r  tr j , í  l  i , t  t i  r i   
l  t li ,   ti  l  i i   r r i r  r r r -   
t r - l t t  fl j    ll     l  
 tr .” 
Hanna Arendt, La condición Humana (1993)
H
ago y escribo desde la pérdida, desde una 
sensación de muerte que me ha constituido 
desde que mi papá decidió marcharse de este 
mundo dejando su condición humana, abandonando 
su estado de ser natal, pero dejándome marcada por su 
última acción de por vida. Dicha acción sería su legado 
sobre mis hombros, una vida en busca de sobrellevar su 
pérdida, muerte-natalidad, pérdida-hacer.
Así empieza este viaje a través del hacer, pasando por la 
memoria, el recuerdo, el tiempo, el silencio y seguro el 
olvido a veces deseado, a veces aborrecido. El espacio 
-tiempo se enmaraña, se enreda, pero al final toma 
forma, como al hacer una bola fieltrada. Cada vínculo, 
cada suceso, cada lugar correspondería a una de estas 
fibras que finalmente le darían forma a mi raigambre (¿mi 
verdad?). El azar y la casualidad que conforman una vida, 
me convierten en una viajera del tiempo de mi propia 
existencia, situación sorprendente y paradójica en este 
mundo que pretende ser lo más planeado posible, pero 
que al final el azar lo termina constituyendo. 
Mi accionar como hacedora surge con las tapas de Bon 
yur y el gran deseo de querer darle algún tipo de regalo a 
mi papá. ¿Cuántas posibilidades están guardadas dentro 
de una tapa de Bon yur? Seguramente si me la pusieran 
en frente hoy, no lo resolvería tan rápido como cuando 
tenía 7 años. Hacía tambores, globos aerostáticos, 
cofres, tortugas. Así comienza mi diálogo con lo 
material, a través del jugar a crear esos regalos que no 
podía comprar. Richard Sennett en El Artesano (2009), 
comenta como el oficio y la destreza en una técnica es 
una capacidad similar a como nos desenvolvemos en 
nuestras relaciones sociales:
El oficio que consiste en producir objetos físicos 
proporciona una visión interior de las técnicas de la 
experiencia capaces de modelar nuestro trato con los 
demás. Tanto las dificultades como las posibilidades de 
hacer bien las cosas se aplican al establecimiento de 
relaciones humanas… Lo único que sostengo, ni más ni 
menos, es que las capacidades de nuestro cuerpo para dar 
forma a las cosas físicas son las mismas en que se inspiran 
nuestras relaciones sociales. (p.188)
Luego de la muerte de mi papá, entré en un periodo de 
silencio e introspección, en donde la acción manual; bien 
fuera intentar hacer objetos o dibujar, era la manera 
de generar lazos con otros o de restablecerlos con mi 
familia, que luego del fallecimiento sentí desgastados. 
Esta fuerza creadora la siento muy en sintonía con lo 
que concluye Sennett, sin duda los que hemos pasados 
horas construyendo algo para dárselo a otro, en una 
constante acción de “te pienso mientras hago” podemos 
dar cuenta la misma pasión con la que se crea, el mismo 
rigor y habilidad que se construyen con el tiempo y la 
repetición, es similar al construir un vínculo, un lazo, una 
raíz o raigambre.
En mi adolescencia me dediqué mucho más al mirar, a 
cultivar esta habilidad de observar con detenimiento 
para luego plasmar esto en el papel. Desde muy pequeña 
me gustaba dibujar y pintar, de hecho tengo un recuerdo 
muy vívido:
Fotograma. Paralogías del juguete. Video 12’:25’’. 2020
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--¿Ballena encallada?--
Tenía unas acuarelas escolares, de esas de pastillas 
circulares. No recuerdo quién me las dio o cómo aprendí 
a usarlas, pero me gustaba hacer dibujos para mi familia. 
Una vez, dibujé una carta para mi hermano, era una 
playa. Se veían tres planos horizontales, el cielo estaba 
primero en la parte de arriba, luego la arena y por último 
el mar. El cielo era de un color azul claro, la arena amarillo 
quemado y el mar azul oscuro. Tal vez estaban pintadas 
unas palmeras en la arena y en toda la mitad de la hoja 
estaba una ballena orca, puesto que era blanca y negra. 
Estaba saltando del mar como en las películas.
Cuando se la di a mi hermano, muy orgullosa de mi dibujo, 
él me dijo que estaba bonito, pero que no entendía porqué 
la ballena estaba sobre la arena y no en el mar. Yo le 
expliqué que la ballena estaba saltando, y dijo “hummmm”. 
Quedé impresionada que no comprendiera el dibujo, así 
que se lo mostré a otras personas. Increíblemente todas 
preguntaban porqué la ballena estaba en la arena.
Todos estos dibujos, como el del recuerdo, fueron 
regalados, fueron hechos específicamente para 
alguien, para mí siempre fue importante que en un 
regalo que le diera a alguien especial se encontrará 
mi presencia1  inscrita en éste. Al estudiar Diseño 
Industrial los materiales y el hacer estuvieron muy 
presentes. Desarrollé una conciencia del volumen, 
de lo tridimensional, y a través de esto una idea plena 
del cuerpo habitado. Así empezó mi búsqueda por los 
juguetes, de todo tipo, desde los hechos a mano, tejidos 
1 La idea de la presencia como una marca personal en el 
objeto, la cual desarrolla Sennett en El Artesano
o de madera, hasta los producidos de manera industrial.
Me animaba en gran medida el poder regalar figuras a 
personas especiales para mi. Esta búsqueda por el hacer 
se motivaba tanto por el deseo de dar un regalo con 
presencia, como de la pasión de crear algo por el simple 
hecho de hacerlo. Un hacer “honesto” como podría decir 
Sennett. 
Encontré muchas imágenes en internet de animales y 
personajes. Podía ver que estos juguetes eran creados 
a partir de fibras animales como la lana, pero en ese 
momento no sabía muy bien como los hacían, cómo 
se podían ver tan bien moldeadas sus formas pero sin 
perder esa particularidad peluda del material. Intuí que 
no eran peluches, pero tampoco sabía cómo lograban 
que la lana se viera de esa manera.
Pero con el mismo ímpetu que hacía tambores con 
las tapas del Bon yur, decidí crear una llama con esta 
apariencia. Resolví que la base podría ser algo duro, a 
lo que luego pudiera añadirle  los ‘pelos’ uniéndolos con 
algún pegamento. Conseguí periódico, hice engrudo 
y empecé a dar forma. Era complicado darle forma al 
caprichoso periódico. Me quedó muy larga la llama, así 
que la corté por la mitad y le quité una sección. Logré una 
base medianamente aceptable a la que empecé a pegarle 
el pelo, unos trozos de lana. Recuerdo que esa noche se 
fue la luz, pero yo seguí pegando su pelo junto a una vela.
Mientras estudiaba mi pregado intenté en varias 
ocasiones acceder a materias sobre diseño de juguetes, 
pero no fue hasta que viajé a Canadá, en donde cursé 
una sobre el tema que resultó una decepción total. Sin 
embargo, al visitar el Museo McCord la imagen de unas 
pequeñas muñequitas me impresionó. Hechas con piel 
de animales y fibras naturales, éstas eran esenciales para 
que dentro de la comunidad se identificaran los roles de 
cada persona, además del vínculo que se generaba entre 
quien la hacía y quién la recibía.
En Canadá hice una amiga de México a quien le mostré 
estos primeros animales que había hecho con base de 
papel maché y lanas pegadas. Ella inmediatamente me 
dijo: ‘¿Eso es felting?’, a lo que respondí que no, que ni 
siquiera sabía que era el felting. Ella me mostró que 
había hecho unos conejitos en esta técnica para unas 
pequeñas maquetas que exhibía en exposiciones sobre 
miniaturas. 
Al saber lo que siempre quise; el nombre de la técnica, 
pero que ni siquiera sabía cómo buscar, empecé a 
explorar por internet de qué se trataba el needle felting, 
su historia, si habían cursos en Bogotá, qué materiales 
y herramientas necesitaba. Cuando regresé a Colombia 
busqué algún maestro, algún curso, pero no encontré 
ninguno que me convenciera. En ese momento había 
terminado la carrera, me había graduado y tenía un 
trabajo que no me satisfacía para nada. Finalmente, 
un día en que me deprimí bastante decidí ir en busca 
de esos materiales que había visto por internet para 
intentarlo yo misma.
Así comenzó esta historia en torno a crear juguetes para 
regalar, en el cual a través del hacer se crean vínculos 
y relaciones con otros. En donde el hacer para mi se 
convirtió en ese vehículo para sobrellevar la tristeza, 
el vacío o el interminable pensamiento y reproche. Un 
hacer que surge sin pretensiones, sin tradición, sin una 
búsqueda intensa pero sí a través de la mirada, a través 
de la presencia, de vivir en atención constante a algunos 
mínimos detalles, con un pie siempre en el pasado, en el 
hecho concreto de la pérdida de mi papá y de mi ballena 
de los ojos torcidos.
Muñequitas de las Primeras Naciones exhibidas en el Museo McCord, Montreal. 
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1.2
Lo esencial en la maleta:
Es que sin esta aguja no se puede 
trabajar
“La creatividad humana, la vivificadora capacidad de negar los dictados 
de lo orgánico, de decir «no» incluso a la muerte, depende íntegramente 
de pensar y de imaginar contrafactualmente. Inventamos modos 
alternativos de ser, otros mundos, utópicos o infernales. Reinventamos 
el pasado y «soñamos hacia delante». Pero estos experimentos-
pensamientos, por indispensables y magníficamente dinámicos que sean, 
no dejan de ser ficciones.”
Richard Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del 
pensamiento (2007)
Fotograma. Ojos chuecos. Video 00’:35’’. 2020
E
l recuerdo está tan claro, tan vivo… pero sé que 
si tuviera que escribirlo año tras año, sin duda 
cambiaría, sería cada vez distinto, uno nuevo, uno 
vivido por un sujeto  distinto… y por esto, tal vez Steiner 
(2007) tenía razón en señalar que el pensamiento 
es triste, y que por consiguiente somos seres tristes. 
Seguramente pasa lo mismo con la remembranza al 
evocar esta imagen natal, esta imagen fundadora2  que 
congrega mucho de lo que me atañe y me cuestiona:
Estaba sentada en una de esas bancas de madera fuera 
de la sala de velación, nunca quise ver su cuerpo, nunca 
he visto un muerto, me generaba una sensación extraña 
el solo hecho de pensarlo. “¿Se acuerda de la corbata de 
ositos panda? Esa fue la que le pusimos,” dijo mi hermana. 
Cuando me dijo eso se instauró en mí la imagen de su 
cuerpo dentro del ataúd, con la fuerza propia de una 
imaginación infantil. Entonces mi hermana me preguntó: 
“¿Quiere que le metamos algo en el ataúd?” Ni siquiera lo 
pensé demasiado. La ballena orca de peluche, la de los ojos 
torcidos. La ballena sería el tótem, este animal protector 
que lo acompañaría al viaje a través de la muerte, a través 
del doble vacío de dejar este mundo3
Esta imagen fundadora desemboca en otras imágenes 
2 En el documental Joseph Beuys, todo hombre es un artista, 
Beuys comenta sobre su experiencia en la guerra, cómo en un 
momento cercano a la muerte, los Tártaros salvaron su vida con 
fieltro y grasa. Describe dicha experiencia fuera del aura mística con 
la que otros la ven: “No se trata de mistificaciones que yo escogí, sino de 
experiencias concretas, tal vez experiencias fundamentales de contactos 
que desempeñaron un papel definitivo en mi biografía”.
3 Este concepto del doble vacío es desarrollado por Didi-
Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira. Relacionado con la muerte, 
el doble vacío haría referencia a un cuerpo vacío dentro de un féretro 
o una tumba igualmente vacías, conjugando así una tautología.
que me llevan al vínculo, al lazo, a constituir una 
raigambre. ¿Cómo la pérdida es capaz de generar lazos? 
El acto del regalo ha sido el acto forjador de vínculos, 
el acto relacional. Si pienso en un objeto concreto 
se traduciría en mi ballena de peluche. Tuve muchos 
peluches y juguetes, de todos los tipos, de los que todos 
querían, de los no muy apreciados y otros nunca pedidos 
pero que llegaron. En este último grupo está la ballena.
¿Cuál era su encanto? No lo sé, pero ella constituyó el 
acto relacional: el juego de los ojos torcidos, ya que el 
peluche tenía puesto un ojo al revés. Hacía este juego 
con mi papa y reíamos juntos. “¿Cómo hace la ballena?” 
decía él, y yo ponía los ojos bizcos tratando de imitar ese 
imperfecto de fabricación, esa característica que la hacía 
única y que nos unía en un acto propio, un juego solo de 
los dos. El juguete se convirtió en un objeto portal de 
remembranza, que a pesar de no existir físicamente se 
convirtió en un índice, en una ballena detrama floue4, la 
cual no está definida concretamente en la memoria, pero 
pervive en la sensación del juego.
4 Para Jacques Terrasa (2008) en La muerte desenfocada 
la trama floue es “una imagen fluctuante o desvanecida como las que 
producen los sueños o los recuerdos lejanos” .
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1.3
Paralogías, libertad y juguetes
“Es preciso distinguir lo que es propiamente paralogía de lo que es 
innovación: ésta es controlada, o en todo caso utilizada, por el sistema 
para mejorar su eficiencia; aquélla es una «jugada», de una importancia 
a menudo no apreciada sobre el terreno, hecha en la pragmática de los 
saberes.”
 
Jean-François Lyotard, La condición posmoderna (1984)
 
“En una sociedad industrial que confunde trabajo y productividad, la 
necesidad de producir siempre ha sido antagonista del deseo de crear. 
¿Qué queda de la chispa humana, es decir, de la creatividad posible, en un 
ser arrancado del sueño a las seis de la mañana, zarandeado en los trenes 
de cercanías, ensordecido por el estrépito de las máquinas, pulverizado 
y triturado por los ritmos, los gestos carentes de sentido, el control 
estadístico, y arrojado hacia el fin de la jornada en las salas de espera de 
las estaciones, catedrales de partida para el infierno de todos los días y el 
ínfimo paraíso de los fines de semana, donde la muchedumbre comulga 
en la fatiga y el embrutecimiento?”
Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes 
generaciones (1967)
L
as paradojas, las contradicciones, lo indefinido o 
hasta el absurdo son elementos que están presentes 
en muchos espacios de este proyecto, análisis, 
escrito, obra, ensayo, experimento… La incertidumbre 
de no saber qué se es y qué es lo que se hace, es un 
sentimiento agobiante ante algunos protocolos sociales, 
pero de cierta manera es liberador. No quiero decir que 
no me identifique con nada o quiera vivir aislada de 
este mundo que funciona mal en muchos sentidos, pero 
ciertamente me es complicado definirme y definir lo que 
hago con algún sustantivo.
Como no me convence lo establecido, tampoco juego a 
encasillarme en alguna de las categorías que definirían 
mis creaciones, por llamarlas de alguna manera. A veces 
les llamo juguetes a estas mini versiones, pero realmente 
no se encasillan dentro de muchas de las lógicas que 
cubren al concepto juguete. Como por ejemplo, en 
relación a su cualidad representativa, es interesante la 
contradicción que plantea Walter Benjamin (1989) en 
relación al juguete: “Tanto más genuinos, cuanto menos 
le dicen al adulto... tanto más atractivos, tanto menos 
útiles son para jugar”(p.88). En esta dirección, detectó 
otros elementos que estarían en contra de la lógica 
tradicional de lo que sería un juguete, como el vínculo 
casi instantáneo con la infancia. En algún momento 
me dije, “realmente estos son juguetes, pero para adultos”. 
¿Qué sería un juguete para adultos? En una búsqueda 
rápida por google es evidente que el término está 
prácticamente asociado a juguetes sexuales.
Además del sexo, ¿los adultos no tendrían ese derecho 
y placer del juego? ¿Qué más podría ser jugar para un 
adulto? Evidentemente, no estaría asociado al juego 
infantil, en donde este cumple un papel fundamental en 
el crecimiento de los niños, por lo que uno de los juegos 
más comunes consiste en imitar. Benjamin comenta 
contundentemente ‘La imitación es propia del juego, no del 
juguete’ entonces mis objetos creados no serían juguetes, 
al imitar a un ser vivo y al no responder a las dinámicas 
del juego propio de la infancia.
En este sentido, Benjamin describe sobre una especie 
de juguetes para los adultos, los cuales serían las 
miniaturas, las colecciones: “el hombre brusca y 
amenazadoramente acorralado por la realidad, hace 
desaparecer lo terrorífico en esa imagen reducida. Así le 
resta importancia a una existencia insoportable” (p.82). 
Dentro de esta noción es donde más percibo esta idea 
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del juego liberador donde tanto el objeto; juguete, como 
la acción; el jugar, pueden ser desligadas del peso del 
aprendizaje infantil, traspasando esa barrera y llegando 
a los adultos.
Así empieza la apuesta paralógica, en donde el juego 
puede ser el primer paso para liberarse de a pocos 
del peso del desarrollo infinito en los hombros de 
todos. Por supuesto, los juguetes también responden 
a estas dinámicas del mercado, hiperproducción e 
hiperconsumo, alejándose de estos juguetes creados 
de manera artesanal, únicos y llenos de aura de los que 
nos habla Benjamin en algunos de sus escritos.
Mi apuesta como creadora de juguetes también se 
moviliza bajo el espectro de la paralogía, en donde 
intento salirme de las dinámicas propias del desarrollo 
para intentar jugar desde posturas mucho más 
conscientes con la naturaleza, el territorio o Tlalticpac, 
5Posturas como la idea del decrecimiento en una 
primera instancia, para luego empezar a deconstruir el 
crecimiento y el desarrollo ilimitados, imprescindibles en 
esta sociedad que cada vez se acerca más a la catástrofe 
ambiental y social.
Desde el siglo pasado existen estas posturas de cambio. 
Giorgio Mosangini (2007) en su ensayo “Decrecimiento 
y cooperación internacional” desarrolla algunas ideas 
para empezar a adentrarse hacia el decrecimiento. Una 
de ella es la idea del consumo local y artesanal. Siento
5  Tlalticpac, es un concepto del náhuatl que se refiere a 
“estar sobre la tierra”.
que al producir estos “juguetes” puedo ser consecuente 
con estas ideas paralógicas, donde si bien continuó mi 
cotidianidad dentro de las lógicas de la sociedad, puedo 
hacer mi jugada como la llama Lyotard (1984), para así 
tener esa sensación de libertad del que puede crear sin 
sentir presiones o culpas.
Las personas de mi raigambre, las que me hacen los 
encargos entran igualmente a jugar en estas lógicas 
distintas, lo que a veces hasta les incomoda. Por ejemplo, 
ideas como las temporalidades del consumo; muchos 
quieren todo de inmediato, las valoraciones económicas; 
competir contra los precios mínimos de las producción 
masificada, o la producción en serie son comentarios 
a los que me enfrento con frecuencia, sintiendo que 
quien es finalmente capaz de esperar, de valorar el 
trabajo hecho a mano y de entenderlo como una labor 
que produce objetos con un valor simbólico alto, están 
igualmente en la jugada paralógica.
De este modo desde el propio hacer, al tomar la 
decisiónde una creación reducida, a mano y por encargo, 
desde los objetos ‘juguetes’ creados, puedo hacer parte 
del juego liberador quitándole su denominación infantil 
como única posibilidad, y plantear el jugar como un viajar 
a través de remembranzas, asi como revitalizar lazos con 
el ser representado o con la persona destinataria de este 
regalo especial, y en escapar de las lógicas aplastantes 
del desarrollo y el progreso.
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1.4
Bueno pero… ¿A qué te dedicas?
Siendo artesana, artista, 
diseñadora o tal vez ninguna
E
n una conversación casual con algún desconocido, 
siempre surge la pregunta: ”¿Y a que te dedicas? 
¿Qué haces?” Siempre es complicado responder 
puesto que las palabras que denominan mi hacer, o no 
son concluyentes, o son desconocidas. A veces digo 
que hago animales de lana, juguetes de lana, réplicas de 
animales, mini mascotas… pero sin duda, la gente nunca 
se imagina lo que hago, lo más común es que imaginen 
algo más similar al crochet, a los amigurumis6.  
Para algunos es sorprendente, hasta han creído que son 
reales y no representaciones. Alguna vez una artista se 
burló diciendo que “algunos venden animalitos de lana por 
redes” y eso es lo que yo hago, pero sobraba el tono de 
soberbia. Esta labor que no cabe dentro de los arquetipos 
es difícil de explicar, de nombrar y de clasificar, por lo 
que las paradojas siempre estarán presentes sin ser 
necesaria una resolución o un consenso.
Me causa gracia cuando las personas me preguntan 
por estos objetos, generalmente por redes sociales. Los 
nombran de muchas maneras (así como yo tampoco 
sé como nombrarlos), igual a mi me llaman artista, 
artesana, diseñadora, creativa y pues las mini mascotas; 
como yo decidí llamarles, son nombradas como figuras, 
esculturas, obras, artesanías, manualidades, estatuillas, 
réplicas. Y me pregunto: ¿Acaso lo que hago es artesanía, 
arte o acaso diseño?
A pesar de no tener las 10.000 horas para ser una experta 
de las que nos habla Sennett (2009), por lo menos tengo 
la mitad de éstas y una cantidad ya incontable de figuras 
hechas. Pienso que tienen aspectos de todas estas
6 Los amigurumis son muñecos tejidos en croché o 
ganchillo, usando principalmente hilo de algodón.
labores por lo que es difícil de clasificar. Empecemos por 
la artesanía. Según Sennett “El carpintero, la técnica de 
laboratorio y el director son artesanos porque se dedican a 
hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien… 
Toda artesanía se funda en una habilidad desarrollada en 
alto grado” (p.17), así separa la artesanía de lo hecho a 
mano, para centrarse en la idea de la experticia y del 
compromiso en alguna labor.
He detectado esta idea extendida en relación a las 
artesanías como objetos hechos “mediocremente” o sin 
terminar. Frases como: “lo hice de una manera artesanal” 
para referirse a un trabajo no terminado, son comunes. 
Alguna vez, en un evento de artesanos llevaba un 
broche de la cabeza de mi perrito que yo había hecho 
en mi chaqueta. Las personas que se sentaron a mi lado 
conocían la técnica puesto que la trabajaban con lana 
de ovejas de la región. Les mostré fotos de mi trabajo y 
uno de ellos me dijo “eso no es artesanía, tú lo que eres es 
una artista del fieltrado”. La frase me dejó pensando por 
mucho tiempo, además que el tono es empleado como 
si fuera algo ‘superior’.
Siento que desde la definición de Sennett mi hacer cabría 
en la definición de artesanía, pero características como 
el taller y la comunidad tendrían que ser transformadas, 
replanteadas ya que desde lo convencional realmente 
no existe una tradición familiar o una comunidad que 
permanentemente esté aprendiendo y trabajando a mi 
lado, pero siento que la comunidad y el lazo se dan de 
otra manera.
El arte siempre será una noción difícil de apropiar. 
Fotograma. Paralogías del juguete. 
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Proclamarse artista me parece un acto valiente 
además de controversial, puesto que los bordes de lo 
que significa el arte se han hecho cada vez más difusos. 
Sennett nos habla de algunas características del artista 
como lo son la autonomía o libertad, la soledad; el artista 
no trabaja en taller sino en estudio, es original y posee 
reconocimiento como individuo y una firma, a diferencia 
del artesano que siempre es anónimo en su obra. Pero 
el mismo Sennett nos da ejemplos sobre cómo estas 
distinciones fácilmente se borran.
La idea de la originalidad o de la creatividad; concepto 
que el mismo Sennett evita por esta connotación que 
tiene relacionada a la inspiración divina y no a una 
experticia construida a través de años de trabajo, es 
lo que me aleja de la idea de proclamarme artista, 
asumiendo que hago un trabajo al servicio de otros y 
no una obra original con mi marca propia, mi estilo o 
mi propuesta. Evidentemente detrás del hacer hay 
muchas reflexiones en donde la cabeza, la mano y el 
cuerpo nunca se separan, y las mini mascotas están 
impregnadas de esta presencia. Creo que el debate en 
torno al lenguaje es arduo y podría extenderse a través 
de los interlocutores que puedan leer esto.
Finalmente, respecto al diseño, esta es una experticia 
tal vez más delimitada a la que seguramente mi 
trabajo no pertenece, pero si mi pensamiento. Al 
ser formada, palabra difícil, como diseñadora, mi 
pensamiento corresponde a los modelos proyectuales 
y comunicacionales del diseño. Al ser diseñadora 
industrial, el entrenamiento obtenido acerca de la 
tridimensionalidad sin duda ha sido de gran utilidad, 
igual que este encanto por la materia y los objetos, 
sabiendo los impactos emocionales y hasta culturales 
que estos pueden generar, teniendo en cuenta que 
se salen del concepto de la utilidad tácita; columna 
vertebral del diseño industrial, o se podría decir que 
poseen una utilidad simbólica; aunque no estoy segura 
que esta sea considerada por la disciplina dentro de la 
idea de la funcionalidad.
En ocasiones, a veces es incómodo encontrarme con 
colegas que me aconsejan ideas para ‘optimizar mi 
emprendimiento’ creando moldes para hacerlos en 
masa, diseñando figuras genéricas para hacerlos más 
rápido, contratando a otros para hacerlos de manera más 
industrializada. Me es difícil explicarles que no es que 
no sea posible, es que yo no quiero hacerlo. Realmente 
siento fuertemente esta idea del compromiso, de un 
trabajo dedicado y honesto, y creo que es por esto que 
la gente me encarga algo tan preciado para ellos.
Por esta razón decidí denominarme una hacedora, 
una hacedora de objetos portal que pueden ser icono, 
índice o símbolo7,  dependiendo de quien los mire y de 
su relación con el objeto o el ser vivo que representa. 
Para mi lo más importante es lograr cumplir con esa 
necesidad que tiene otro por remembrar a ese ser 
querido que perdió o que sabe que en algún momento 
perderá. Haciendo estas claridades puedo dar paso a 
hablar sobre la técnica y mis descubrimientos en ella, 
aunque es complejo traducir un conocimiento tácito y 
experiencial en palabras, pero considero importante 
y necesario que quede el registro desde mi mirada 
particular.
7 Según Charles Sanders  Peirce el ícono posee una relación directa 
de semejanza con el objeto que representa como una pintura de 
un retrato. En el índice, la relación con el objeto que representa es 
de continuidad con respecto a la realidad, por ejemplo las huellas 
dejadas como un rastro. Y por último, en el símbolo la relación con el 
objeto es producto de una convención y es arbitraria como sucede 
con la paloma blanca para la paz. 
Fotograma. Paralogías del juguete. 





iento que este texto es indispensable por dos 
razones. En primer lugar, para que el lector pueda 
acercarse a la técnica del fieltrado con aguja y tenga 
la posibilidad de sentir al leerme un poco de lo que yo 
siento al hacer, sin sentirse ajeno o tal vez desubicado. 
No es que asuma que el lector es ignorante y no lo sepa, 
porque seguramente alguno lo conoce o algún otro será 
un colega de oficio, pero por mi experiencia, cuando digo 
que hago animales o figuras fieltradas son más las caras 
de incógnita que cuando digo que pinto en acuarela, en 
donde son más las de certeza. 
En segundo lugar, es una manera de dejar un testimonio 
a la fecha de lo que he podido descubrir, experimentar, 
aprender, en este viaje de casi tres años fieltrando 
intensamente. Esto con el fin de no llevarme el secreto 
a la tumba, así suene pretencioso, así como le sucedió 
a Stradivarius8 y su taller , puesto que los secretos del 
artesano, ese conocimiento tácito que se construye 
solo con la experiencia corporal, a veces es tan difícil de 
poner en palabras, así que quisiera hacer el ensayo de 
contarle a usted lector, lo que es el fieltrado, desde mi 
hacer particular, desde mi experiencia.
Este hacer no llegó a mi por mi familia, como una tradición 
pasada por generaciones. Tampoco lo adquirí desde la 
institucionalidad o la educación no formal, solo conseguí 
las herramientas necesarias, en un sector conocido por 
vender materiales para hacer manualidades en Bogotá. 
Lo único que tenía era ganas de probar, algo de dinero y 
fotos de los materiales que encontré en algunos videos 
en internet que eran indispensables. 
Cuando fui a comprar los materiales, me enfrenté a la 
primera barrera: el lenguaje. Como ya comenté esta 
técnica no es muy conocida en este contexto, es díficil 
8 El caso de Stradivarius y como se llevó el secreto a la 
tumba, sobre como crear los mejores violines; inigualables hasta la 
actualidad,  lo desarrolla Sennett en El Artesano.
encontrar información. En español, existen fuentes 
argentinas o mexicanas… pero si se pregunta en el 
comercio local por una aguja para fieltrado o por lana 
tipo merino o vellón, nos encontraremos con una cara 
de incógnita.
Con las acuarelas me pasó lo mismo en su momento. 
‘¿Pero dónde se comprarán esas acuarelas de cuadritos? ¿y 
esos pinceles hechos a mano? ¿Qué papel debería comprar?’ 
Todo esto me lo respondió un profesor experto en la 
técnica. Sobre el fieltro no conocía ningún experto local, 
por lo que tuve que preguntar y mostrar las fotos en mi 
celular. Finalmente conseguí una aguja, algunas lanas 
“para felti” como descubrí que les decían aquí, y algunos 
ojos de seguridad negros, muy usados en los peluches.
Olvide conseguir una espuma, otra herramienta 
esencial, por lo que tome una que encontré en mi casa. 
Así llegó la hora de la verdad, ese momento en que se 
intenta algo nuevo, esa felicidad y angustia a la vez, 
la incertidumbre, el afán de querer acabar para ver el 
resultado, pero igualmente el placer de perdurar en el 
hacer además del permanente y tensionante estrés al 
no tener idea de lo que se hace. A fin de cuentas había 
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decidido aventurarme en este oficio, así de la nada, 
porque al observar videos sobre la técnica, la acción 
esencial consistía en picar y picar y picar… no se veía 
difícil, para nada.
Y realmente de eso se trata, esa es la acción del fieltrado, 
el picar y picar y picar. Una descripción gráfica de 
la técnica podría ser: Toma la espuma, como con la 
que fabrican muebles, esta será la base para trabajar, 
luego tomas la lana, la agrupas y la picas con la aguja 
de fieltrado para darle forma. Tal vez lo más especial y 
desconocido de las herramientas sea esta aguja. 
La aguja de fieltrar es una aguja especial, tiene una serie 
de ranuras en su punta que hacen que las fibras que 
componen las madejas de lana felti se enreden entre sí 
para dar la forma, generar dureza al conglomerarlas. El 
fieltrar no se trata de tejer, donde las fibras se entrelazan 
de forma ordenada con un patrón predeterminado. El 
fieltrar más a esculpir, ya que la lana se enreda, es lo 
contrario al orden, es un caos controlable, de hecho es 
sorprendentemente manejable, reparable o regresivo.
En el tiempo del relato no sabía nada de esto, asi que 
antes de ir por los materiales vi un par de videos en 
japonés; sin saber japonés, pensé: “yo puedo hacerlo”, en 
mi optimismo propio del que no tiene ni la más mínima 
idea. Pero tampoco era una total inexperta en el tema, de 
algo sirvieron los 6 años de diseño industrial, al menos 
tenía un conocimiento sobre los volúmenes, además que 
ya hacía animales en papel maché; no con una técnica 
pulida ni tradicional, puesto que también lo aprendí con 
videos de youtube.
Con el mismo positivismo e impaciencia me salte todos 
los video tutoriales para principiantes, en donde se 
hacen cabecitas muy sencillas de conejitos o gatitos. Yo 
quería hacer un animal completo, pero en ese momento 
aún no había encontrado dónde explicaran como 
hacerlo. Supuse que necesitaría una estructura interna 
de alambre dulce, por lo que compré también un poco, 
y con unas fotos de una llama y motivada por hacer un 
bonito regalo para alguien especial, empecé a hacerla de 
la manera que pudiera.
Al final podían pasar dos cosas, quedar frustrada o 
extasiada, a mi me pasó lo segundo, la sensación del 
que se siente ahora capaz de hacer cualquier cosa, 
muy confiado, del que descubrió un “talento innato”. 
Sennett lo llama una “fantasía narcisista” (2009) y pasa, 
pasa muchísimo. Es esta idea de probar que soy capaz 
de hacerlo y abandonarlo, quedando con esa sensación 
del todopoderoso que en cualquier momento puede 
ponerse manos a la obra sin haber practicado demasiado.
Al inicio, este éxtasis de descubrir algo nuevo, empieza 
a decaer al momento de volver a repetir la acción, de 
intentar hacer otra creación. En mi caso hice luego a mi 
perro el cual me agradó como quedo. Luego un mapache 
que también me gustó y en cuarto lugar un zorro. En 
este punto ya empecé a ver los errores, me estresaba el 
no saber bien cómo forrar el alambre, cómo lograr una 
estructura estable, o cómo llegar a un resultado similar 
al modelo que seguía.
En este punto el éxtasis se empieza a convertir en 
frustración, en tensión ya que “volver una y otra vez a la 
acción, permite la autocrítica” como concluye Sennett. 
El estrés, inconformismo y finalmente decepción hacia 
el propio trabajo, conlleva a que muchos paren en este 
punto, pensando que son capaces de hacerlo pero sin el 
compromiso de continuar haciéndolo. Seguramente yo 
hubiera parado en este punto, ya habiendo satisfecho 
mi curiosidad de entender la técnica al crear algunas 
figuras; de una forma básica. Creando así un nuevo 
paradigma de la posibilidad o de la capacidad frente a 
una técnica, y asi alardear frente a los otros: Este lo hice 
hace algún tiempo” “yo soy capaz de hacer algo así” “ah sí, 
no creo que sea tan difícil, cuando tenga tiempo lo hago”.
Para mi fortuna en ese momento de mi vida tenía 
mucho tiempo libre, por lo que empecé a publicar fotos 
y procesos de mis figuras en Facebook e Instagram, 
pensando en que tal vez a otro le podría interesar 
una figura de fieltro, pero sin darme muchos ánimos, 
puesto que en este punto, ante la autocrítica feroz de mi 
trabajo, no me parecía honesto vender estas creaciones, 
sabiendo que no era muy buena su calidad y su factura, 
dado que apenas empezaba.
Otra característica del trabajo artesanal es la comunidad, 
donde se aprende de hacedores expertos o se vive en 
un entorno donde muchas personas se dedican a una 
misma labor. Mi comunidad eran unos videos de youtube 
de manos que se movían y de voces en off en inglés, 
japonés o ruso. Y realmente les agradezco su disposición 
de compartir su experticia a una desconocida, en un país 
que tal vez ni saben dónde queda ubicado.
Mi comunidad son igualmente esas personas que me 
dieron ánimos de compartir lo que hacía, que me decían 
que esto seguro le interesaría a otro, a pesar de mi 
escepticismo. Leyendo a Friedhelm Mennekes (1997) 
en Joseph Beuys: Pensar Cristo encontré:
Ahí el ser humano es tanto receptor como emisor (de 
energía y materia). Da entrada a la fuerza en su interior, 
siendo capaz de almacenarla y de volver a transmitirla. Es 
capaz de desarrollarla más e irradiarla. Todas esas fuerzas 
fluyen a través de las personas como si los individuos 
fueran filtros por eso el ser humano participa de la fuerza 
de creación…Todo el mundo participa en la creación, todo 
el mundo es un creador capaz de modificar el mundo 
creado… Estas habilidades artísticas y creativas capacitan 
a todas las personas para cooperar. Presionan para que se 
conviertan en un factor que incida en la totalidad (p.92).
Este fragmento me hizo reflexionar sobre la importancia 
de aquellas personas que me hicieron encargos,  pues me 
animaron a continuar con mi labor, haciéndome cada vez 
más experta y autocrítica. Reconocieron detrás de mis 
habilidades de principiante y mi poca reputación como 
hacedora, mi pasión. En suma, todas estas personas 
terminaron incidiendo en mi creación, haciendo fluir 
la energía necesaria para querer ponerme en situación 
creativa, a pesar de la incomodidad que esto implica 
cuando aún no se han cultivado los conocimiento tácitos 
en el cuerpo, que sólo son posibles a través del tiempo 
y la experticia.
A ellos les agradezco la confianza, la energías que 
hicieron fluir hacia mí dándome un propósito, una 
excelente excusa para no parar en mi hacer y poder 
seguir aprendiendo- haciendo. Cada encargo es único 
e implica sus propios retos. Recuerdo cuando hice mi 
primer gato, el nivel de tensión fue bastante alto, además 
que siempre supe que el resultado no fue el mejor. Pero 
cuando lo entregué, su destinatario saltó de alegría; 
literalmente, lo que me hizo sentir que había valido la 
pena, que tal vez lo que importaba no era que fuera una 
copia perfecta de las fotografías, sino todo mi esfuerzo 
por intentar que lo fuera.
En el camino fui aprendiendo qué lanas eran mejores 
según el propósito, qué calibre de alambre debía usar, 
dónde comprar los ojos para gatos, dónde son mejores 
los precios, también los nombres de los locales y en qué 
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momento es mejor ir. Aprendí que el fieltro se llama paño 
lency, que la lana que se consigue acá ni siquiera es local, 
es turca de la marca Kartopu y que es más barato usar 
sintéticos como base, como la Rasta, la cual permite ser 
fieltrada fácilmente.
Aprendí que debo pegar las cabezas, porque solamente 
fieltradas se caen por el peso; si alguno de mis primeros 
encargos lee esto y le sucedió, le pido disculpas y le 
digo que lo puedo reparar. Generé mi propia manera de 
hacer las estructuras con alambre y cinta de enmascarar 
cubriéndose con medio hilo de Rasta. Todos estos 
descubrimientos sólo han sido posibles al transitar 
horas, días, años en esta labor, en la disposición de 
intentar nuevas posibilidades con los materiales además 
de estar siempre en actitud de búsqueda.
En conclusión, siento que el fieltrado se trata de generar 
forma a través de enredar la lana. Y como todo fieltro, 
como toda fibra animal, conserva el calor, conserva la 
energía. En una clase de la Maestría, Tiempo y furor, una 
persona conocía la técnica, la había practicado y en una 
conversación en círculo, como las que teníamos todas 
las clases dijo: “A mi no me gusta el felting porque es muy 
caliente, no me gusta la sensación de calor que hace sudar 
las manos”,  y pues tenia razón, es una técnica caliente, un 
material caliente. De hecho, la aguja de metal se calienta 
por la fricción de la acción de picar, y seguramente la 
lana también se calienta al enredarse.
Pensé en que a mi no me molestaba, creo que yo sí 
necesito ese calor, esa energía que viene de los animales 
que dieron su pelo como las ovejas, de las personas 
que decidieron confiar en mí para recrear un animal 
igualmente caliente y peludo. A mi no me molesta, total 
yo soy una persona de manos frías, blancas y secas, 
manos que difícilmente sudan, que difícilmente se 
calientan, creo que necesito toda esa carga energética 
que se materializa a través de mi energía vital, pasa de 
ser un montón de lana y alambre a tener la presencia 
de un ser vivo, a través de los ojos de quien lo conoce o 
lo conoció.
Así surge mi auto denominación dentro del hacer, me 
considero una hacedora zaguán, al ser un espacio de 
tránsito de energías, un espacio organizador en donde 
a través de mi cuerpo, de mi experticia en el fieltrado, 
posibilito ese tránsito de energías, sin ser ni el inicio ni 
el fin de estas energías que materializó. Soy un espacio 
de paso finalmente, no soy el centro de atención ni 
pretendo serlo y puede que muchos ni se percatan de 
mi existencia, como cuando alguien está esperando en el 
zaguán, sin pensar en que este espacio le da cierto orden 
a la casa. De la misma manera, las personas que reciben 
mis creaciones no piensan en mí, ni en el hacer, ni en 
todas las horas que implicó hacerlo (en su alma de lana 
y sus huesos de alambre), pero sí que perciben ese calor, 
ese calor que el fieltro guarda muy bien, esa energía que 
logré trasladar al darle forma, y que perdura dentro de 
cada animal o figura hecha.
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1.6
La Raigambre, una filosofía 
fieltraría
“Is it true that we are happy,
That we live on earth?
It is not certain that we live
And have come on earth to be happy.
We are all sorely lacking.
Is there any who does not suffer
Here, next to the people?”
Fifteen poets of the Aztec world recopilado por L. Sebastian Purcell 
Eudaimonia and Neltiliztli: Aristotle and the Aztecs on the Good Life. 
Hispanic/Latino issues in philosophy (2017)
T
odo empezó con la pérdida, todo empezó desde 
un fin, todo empezó desde la tristeza o tal vez 
desde intentar sobrellevarla. A diferencia de 
la depresión, la tristeza no inactiva, hace que nos 
pongamos en acción de manera silenciosa, pensativa, 
rumiante, ensimismada. Es un silencio bullicioso de una 
mente que no calla, que no para.
Estar recogido en sí mismo. Estar ensimismado. El 
ensimismamiento como consecuencia de la pérdida. 
Cuando la cabeza se apodera del cuerpo. Ensimismado 
en silencio ruidoso. Ensimismarse como duelo. 
Ensimismarse en la desesperanza. En-sí-mismo- donde 
el sí mismo es sólo cabeza, es sólo razón, es sólo certeza. 
En-sí-mismo donde el sí mismo es en realidad mi papá, mi 
hermano, mi mamá, mi hermana, mi familia, la televisión, 
la publicidad… la cultura.
Una cultura occidental, que nace en Grecia en donde 
la eudaimonia9  es nuestra filosofía de vida, así no nos 
hayamos ni enterado. Y pues al igual que los griegos, yo 
creía en esta idea que la virtud me llevaría a la felicidad 
como un fin último que nos marcan como el ideal, la meta 
que todos quieren, ser feliz. ¿Cómo ser feliz en un mundo 
lleno de pérdidas y de tristeza?
El intentar huir del pensamiento abrumador mientras 
paso horas y horas en el hacer hace que me topé por 
pura casualidad; el bendito azar, con un texto acerca 
de una noción ancestral de la cultura prehispánica l 
azteca lamada Neltiliztli o raigambre, la cual constituía 
su manera de proceder frente a la vida, no como la 
9 Eudaimonía es un término griego traducido como 
felicidad o bienestar.
búsqueda de un fin último hacia la felicidad, sino de vivir 
una buena vida, una vida que haya merecido ser vivida.
¿Qué es vivir una buena vida? ¿Qué significaba para los 
aztecas llevar una “buena vida”? El filósofo Sebastian 
Purcell (2017) investigó en profundidad el Neltiliztli, 
relacionado más con un proceso a lo largo de la vida que 
de un resultado al que todos desean llegar, como lo es la 
felicidad. Neltiliztli o raigambre cuenta con 3 categorías, 
que de ser vivenciadas conducirán a una cuarta superior.
Se trata del cuerpo, la psiquis y los sentimientos, la 
comunidad y por último la figura de la divinidad, que 
en este caso sería la naturaleza. Neltiliztli está sin duda 
ligado a Tlalticpac, que se refiere a “estar sobre la tierra” 
puesto que todo está ligado a la tierra, la naturaleza y 
toda suerte de voluntades que no podemos controlar. 
Pero de esto se trata, de Neltiliztli sobre Tlalticpac o de 
enraizar sobre esta tierra que se pisa, que puede ser 
próspera o estable, pero de un momento a otro puede 
ser un suelo movedizo, un fango del que es difícil salir.
Neltiliztli también significa “verdad” pero una verdad 
única para cada ser, para cada construcción de “buena 
vida” en donde el fin último no sería el placer y la 
felicidad como en occidente, sino la pasión y el amor, lo 
que habría supuesto un motivo suficiente para perseguir 
esta noción de vida, como nos comenta Purcell (2017) en 
su ensayo. En este sentido, la felicidad terminaría siendo 
algo incidental, que sucedería en ciertos momentos y 
está bien, pero no es el fin último ni el ideal, acogiendo 
así la tristeza, la melancolía, la angustia y otra serie de 
emociones o estados que se perciben como “negativos” 
o “indeseables” en nuestra cultura.
Al leer cada vez más sobre esta noción ancestral de los 
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aztecas, me sentía más identificada pues funcionaba 
como una manera de sobrellevar mi ensimismamiento y 
tristeza. Enraizar finalmente era como fieltrar, en donde 
a través de un proceso constante de trabajo, cientos de 
fibras, desordenadas, caóticas, encontraban su lugar, 
constituyendo una forma, conformando un orden único.
De manera azarosa, la casualidad me hace intentar traer 
estos conceptos de la comunidad azteca a mi ser, pero 
principalmente a mi hacer, sintiendo esta noción circular 
mucho más conectada a lo que hago, que las ideas 
lineales que occidente, y principalmente  la modernidad 
nos hacen creer como verdad.
La raigambre se convierte en mi manera de comprender 
y sentir mi proceder, mi hacer de una manera más 
integral, como una alternativa para sobrellevar la 
tristeza. De hecho, la raigambre también es la verdad, 
y bajo este concepto nace mi pregunta, mi cuestión: 
¿Cómo la conciencia en el hacer desde la raigambre 
puede fieltrar una pedagogía de la remembranza? Desde 
aquí inicia este viaje de búsquedas y descubrimientos a 
través del cuerpo, la memoria, los lazos y los territorios. 
Fotograma. Paralogías del juguete. 
La raigambre finalmente será mi aguja de fieltrado, mi 
ordenador de caos, como conciencia tomada y traducida 
en un hacer y una vida que se desarrolla alrededor de 
este, teniendo como base una pérdida que me constituye 
y esta labor que me ayuda a sobrellevarla. En mi relato 
la raigambre se desarrolla de una manera muy personal 
e íntima, pero siento que estas categorías finalmente 
constituyen una pedagogía en la cual otros, nosotros 
podemos construir nuestras verdades a través de estar 
en permanente conciencia de cómo somos, quienes 
somos y sentimos, de donde venimos y que suelo 
pisamos, Neltiliztli en Tlalticpac.
2.




El hacer y la experticia, 
narrativas corporales 
El siguiente texto es el guion inicial para construir el video “Narrativas 
corporales” como parte de las reflexiones y hallazgos del papel del cuerpo 
dentro de un hacer, en donde éste adquiere una voz propia, pero tiende a 
ser ignorado.
Fotograma. Narrativas corporales. Video 1’:49’’. 2020
Ojos no me fallen, por favor no me fallen. 
Ojos cansados, ojos expuestos a la 
contaminación, 
Al exceso de luz y al exceso de trabajo. 
Ojos que arden, ojos alérgicos, ojos miopes. 
Ojos, por favor no me fallen.
Manos les pido que no enfermen. 
Manos pequeñas de piel cuarteada. 
Manos precisas, manos que pican, manos frías, 
Manos encalambradas, manos que duelen, 
Manos que se cansan. 
Manos sabias por favor no enfermen.
Piel ahora no. 
Piel que grita pero es ignorada. 
Piel heredada, piel de papa. 
Piel que no aguanta, piel que sufre, piel que 
pica. 
Piel que no aguanta el contacto, ni los 
materiales, 
ni el polvo, ni el estrés. 
Ahora no, piel.
Espalda, déjame trabajar. 
Espalda que cruje, que duele. 
Espalda que no se acomoda. 
Espalda con nudos, espalda fatigada,
Espalda incomoda. 
Espalda que antes no existía, y ahora sí. 
Déjame trabajar espalda.
¿Por qué nunca se calientan pies? 
Pies fríos, siempre fríos. 
Pies blancos- Pies lilas- pies morados. 
Pies de “esta haciendo mucho frío”
“Pues pónganse medias”. 
¿Por qué nunca se calientan pies?
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2.2
Materiales y su poética
El siguiente texto es el guion inicial para construir el video “Materiales y 
su poética” siendo un reconocimiento de la materialidad, caracteristicas 
físicas y corporalidad de los insumos y herramientas utilizados en la 
técnica del fieltrado con aguja.
Fotograma. Coleccionista de historias. Video 4’:51’’. 2020
L
os materiales son cuerpos y como tal suenan, 
vibran, cambian, poseen olor y temperatura. Éstos 
se relacionan de una manera tan estrecha con el 
cuerpo del hacedor que no existe necesidad del lenguaje 
oral como traductor de la experticia. Se intentará 
traducir la relación consolidada entre cuerpos, dentro 
de una poética sobre los materiales:
Lanas
La mano es la seleccionadora natural, en ocasiones 
más que el ojo. Lanas naturales o lanas artificiales. 
Lanas ásperas, lanas secas con frizz, poca grasa. Lanas 
grasosas, sin frizz, más suaves. De fibras largas-más lisas- 
de fibras cortas- crespas. Algunas huelen a oveja mojada 
y tienen trozos de pasto.
Acrílicas- no huelen- no dan alergia- suaves, crespas o 
más lisas- hechas por el hombre imitando los pelos ¿De 
qué son? De petróleo, por supuesto. 
Ambas guardan el calor. El color se lo dan los tintes
Alambre
Alambre galvanizado calibre 18. Alambre dulce le 
dicen… supongo que es porque es fácil moldearlo con 
las manos… es maleable, estable, filoso en sus puntas. 
Se relaciona con las dos manos y el cortafríos.
Agujas
De metal, frías, puntiagudas con terminación de estrella 
o triangular. Lisas, difíciles de agarrar. Atraviesan 
fácilmente la piel. Con ranuras. Hay varios tipos de 
tamaños LMS XS en espiral, con punta más delgada o 
más gruesa. Se pueden adaptar a mangos para un mejor 
agarre (más dedos involucrados) se parten muy fácil. Los 
cadáveres sirven para destapar la silicona.
Espuma
Esponjosa, porosa, densidad media (o sea suave) se 
deforma, pierde pedazos con el uso. Suena cada vez que 
la pican. Estática, atrae los pelos.
Tijeras
Frías, metálicas, de costura o sea con una punta muy 
puntiaguda, fluidas medio chirriantes. No se puede 
cortar papel ni nada que no sean fibras, por favor. 
Tampoco es bueno que caigan al piso. Se relacionan con 
toda la mano derecha.
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3.
La psiquis, viaje hacia 





“La naturaleza de lo subjetivo lleva a rememorar, a silenciar, a desplazar, 
a recuperar lo que se ha vivido y a construir de este modo, la historia 
personal. La memoria es un proceso complejo, hecho de recuerdos y 
silencios que, al tomar nuevas formas, le da sentido a lo vivido… El silencio 
es también presencia, marca o huella de algún registro de la psiquis.” 
Diana Naymark “Trauma, Memoria Y Silencio”: Lazos familiares y 
transmisión
Fotograma. Lazos. Video 0’:56’’. 2020
Fotogramas. Lazos. 
D
esde estos silencios busco, hago y reconstruyo 
lo que fue mi ballena, desde la convicción de una 
poiesis10 del cuidado , una reconstrucción de una 
raíz fundamental de mi raigambre. Pero es necesario 
aceptar que es una labor que cuesta, ¡y como cuesta!. 
Es la labor de crear para recordar, porque mientras hago 
te recuerdo, cuido de ti y de mí también, sea dicho. Me 
despojo del tabú impuesto de la muerte, o tal vez no del 
todo, pero ya es reconocible.
La ballena es un puente, un portal de remembranza, en 
donde el silencio del hacer puede dar paso a la narración, 
al mito personal. Ustedes pueden ver la ballena, objetual, 
concreta, presente. Yo no la puedo ver, yo estoy en el 
portal, en la remembranza del objeto, en el miedo, el 
silencio, pero también en la felicidad, en el abrazo, en la 
risa y en los ojos que brillan, en los ojos chuecos, todo a 
la vez y todo borroso, bajo la neblina del tiempo.
10 “Para Aristóteles la poiesis (ποιησις) es realización, 
crear algo, la acción de producir un objeto (artístico o técnico) 
aplicando el conocimiento previo que nos da el saber cómo se hace, 
esto es, aplicando la  technē correspondiente.” Tomado de http://
etimologiaspalomar.blogspot.com/2011/04/tecnica-y-poiesis.html. 
La poiesis del cuidado seria entonces una doble poiesis, siendo 
el hacer de la técnica del fieltrado, pero también el cuidado al 





“Cuando el trabajo de lo simbólico logra tejer esta trama súbitamente 
´singular´ a partir de un objeto visible, por una parte lo hace ´aparecer 
literalmente como un acontecimiento visual único, por otra, lo transforma 
literalmente: puesto que inquieta la estabilidad misma en su aspecto, 
en la medida en que se hace capaz de apelar a una lejanía en la forma 
próxima o supuestamente posible, entonces la desposee como objeto de 
un tener y le confiere a cambio una cualidad de cuasi-sujeto, de cuasi-ser- 
`alzar los ojos´, aparecer, acercarse, alejarse…”
 
Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira (1997)
S
in duda, estoy convencida que los “minis”: mis 
réplicas de mascotas por encargo, poseen su 
propio aura, que les permite “alzar los ojos”, o bajo 
una mirada más personal, volcar los ojos hacia adentro, 
hacia la memoria.
Así pues, estos juguetes más allá de una representación 
fiel de lo que era un animal querido; teniendo en 
cuenta que la mayoría ya han muerto, son objetos que 
irradian un aura o un brillo que se refleja en la cara de 
su destinatario, una luz tan brillante que provoca este 
viaje en el tiempo, en la memoria, en el recordar, en la 
reminiscencia.
Todos estos conceptos implican un viaje en el tiempo en 
donde el móvil es este objeto tan táctil, tan particular, 
tan especial. Sin embargo, cada uno de ellos implica 
viajes distintos que se particularizan con la relación de 
la persona con el objeto, con el ser que este representa 
o y la relación indirecta. 
Con los burros de fieltro desarrollo la idea del viaje 
memorístico, donde no se viaja a un pasado propio, sino 
a un pasado del legado familiar en donde la imaginación 
cumple un papel revelador de espacios, tiempos y 
sensaciones de lugares o tiempos remotos que el cuerpo 
físico no ha caminado o vivenciado.
Mi relación como hacedora en un primer momento está 
más relacionada con la memoria, en donde al recibir los 
distintos registros y leer las historias acerca de estos 
seres cálidos y peludos, tengo que lograr traer un poco 
estas sensaciones relacionadas al recuerdo que queda 
en las personas, y que traen al presente para mi.
Dentro del recuerdo se encuentran la reminiscencia y el 
remembrar. La etimología de la palabra recordar tiene 
una potencia muy experiencial, la cual viene del latín 
(recordari) y se refiere a volver a pasar por el corazón. 
Verdaderamente esto es lo que implica este viaje al 
pasado de la propia existencia, en donde más allá de las 
imágenes o los hechos racionales que puede guardar 
de manera no precisa el cerebro, están las sensaciones 
vividas en ese instante, que finalmente construyen lo 
que sería la experiencia.
Las personas que no tuvieron una vida tan cercana a este 
ser, muchas de las cuales me lo encargan como un regalo 
para alguien querido, al saber que fue un compañero 
animal esencial para este otro, se vinculan con la idea 
de la reminiscencia, siendo esta un recuerdo consciente, 
donde la memoria es selectiva, o manipulada. Es un 
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recuerdo traído intencionalmente al presente, un viaje 
turístico por el pasado en donde se pueden idealizar 
detalles o suprimir otros.
En cambio cuando la persona que estuvo más vinculada 
a este compañero peludo recibe este objeto, se da 
un viaje subjetivo, menos manipulado en donde las 
sensaciones no pasan por ningún tipo de filtro, solo 
suceden. Esta experiencia es la que Celeste Olalquiaga 
en El Reino Artificial (2007) relaciona  con el concepto 
de remembrar, el cual está atravesado muchas veces 
por sucesos como la pérdida o la muerte. Solo se puede 
viajar a través de la remembranza cuando ya no se está 
ahí, cuando ese lugar ya no existe.
De esta manera la remembranza estaría ligada a toda 
clase de sentidos, no solamente a la vista, lo que la 
desencadena en cualquier instante con un estímulo 
concreto o con el menos esperado. Así como un olor 
particular nos transporta al abrazo de la abuela cuando 
éramos niños, dejándonos en el pecho una sensación 
extraña, indescriptible, entre feliz y amarga. Siendo 
así una experiencia propia del mundo anacrónico o 
ahistórico, ya que podría ser que ni siquiera fuéramos 
capaces de ubicar esta sensación en un espacio o tiempo 
específicos de nuestro pasado.
El fenómeno del mirar sin mirar en realidad es lo que 
sucede con el destinatario final de los minis. Olalquiaga 
lo describe así: “La gente mira la bola de vidrio sin verla 
en realidad, contemplando su propio inconsciente, 
miedos y deseos esperando por un estímulo que haga 
estallar sus remembranzas”(p.61). El destinatario mira 
el juguete sin mirarlo realmente, en donde la mini 
mascota le devuelve la mirada, al propiciar este viaje 
inesperado e inmanejable de sensaciones y de sentires. 
Algunos se alegran, llegan hasta a sentir una sensación 
de alivio, como un pequeño triunfo frente a la sensación 
de pérdida que queda luego de la muerte, aferrándose 
así sea a una pequeña réplica.
 Otros llorando incontrolablemente, queriéndolo ocultar 
sin demasiado éxito. Sin duda no lloran por la mini 
réplica, lloran por la experiencia que dejó ese animal en 
ellos y que vuelve a ser sentida. Sensación que nunca se 
podrá recuperar aquello perdido pero añorado, que al 
menos no se olvida, sigue vivo en alguna parte del pasado 
al cual se puede acceder a través del aura emanada, de 
esta doble mirada que propician los juguetes fieltrados.
4.
Comunidad y lazos: El 





l juego de los ojos chuecos constituye mi acto 
relacional con esas raíces que constituyen mi 
comunidad más cercana. Al configurar mi ballena 
perdida, mi tótem, mi reliquia, mi portal, me descubro 
como una facilitadora de estos puentes, una hacedora de 
objetos-remembranza. Me convierto en un contenedor 
de memorias, una materializadora de momentos, un 
antídoto contra el olvido. Así pues, los relatos, las 
fotografías o las referencias son pasadas por un filtro, un 
proceso de destilación, el cual es la experticia, llegando 
a un elemento sumamente concreto, un concentrado de 
memoria hecho materia.
Al entregar este objeto portal se acaba mi vínculo 
directo con ellos, pero a través de esta reliquia o de estos 
restos de todo lo que implicó hacer este juguete, se que 
de alguna manera el vínculo, el juntos, el lazo ya quedó 
construido. Por más delgado que sea este, ya hace parte 
de la gran raíz que me constituye.
Con esto en mente surge la propuesta de pedirle a 
algunos de mis amigos mas cercanos que me regalaran 
una imagen de una ballena, para así seguir en la 
búsqueda y en la reconstrucción de mi ballena perdida 
de los ojos torcidos. Yo intente igualmente regalarme 
una ballena, y así traer una reminiscencia de la que tuve 
en mi infancia. El dibujo obtenido es el que aparece como 
primera imagen de esta tesis. 
De estas imágenes que esos miembros de mi raigambre 
me regalaron seleccione dos, y junto a la mía construí 
estas tres ballenas en fieltro. Esta acción de actos-
regalos me llevo a deconstruir el imaginario figurativo 
de mi ballena perdida de peluche, para así pasar a una 
ballena simbólica, que se hace presente para fortalecer 




Fieltrando lazos. Talleres con 
olor a pastel
“La cualidad para conservar el calor se debe a la determinada composición 
del fieltro. Es una tela hecha de lana o pelo conglomerado, sin trama ni 
urdimbre, mediante el calor, la presión y el movimiento, e introduciendo 
una sustancia de relleno como el jabón, las fibras se entremezclan 
hasta tal extremo, que ya nunca más podrán separarse. Este proceso 
es comparable a la dimensión social del ser humano. El ser humano no 
puede deshacerse de sus vínculos sociales. Solo en colaboración puede 
superar los peligros de la vida y desarrollar su potencial” 
Mennekes, Joseph Beuys: Pensar Cristo  (1997)
D
esde los 18 años he estado en diferentes roles 
dentro de la enseñanza de las artes. A esta 
edad era tallerista de dibujo, también fui artista 
formadora, interventora, diseñadora de material lúdico-
pedagógico, etc. Un montón de nombres sofisticados 
y hasta pretenciosos, pero lo que siempre fui, fue 
“profe”. No negaré que dar clase a niños ha sido uno de 
los retos más grandes que he tenido, y en lo que creo, 
me considero lo menos competente ¿Será que algún 
momento me sentiré lo suficientemente “buena” o 
calificada, como dirían los pretenciosos, para ser “profe”?
Luego de entender algo el fieltrado, unos meses después 
de haber empezado, me sentí lista para compartir 
la técnica, para iniciar con talleres cortos donde las 
personas pudieran conocer o practicar esta técnica 
que no muchos conocían. Planeé mis clases, hice unas 
diapositivas con teoría; me parecía importante desde 
mi experiencia académica, y otras con ejemplos de mis 
artistas favoritos del fieltrado.
Crear este taller fue extraño puesto que finalmente 
nadie me había enseñado, además de youtube. 
Generalmente lo que hacía era replicar ejercicios con 
los que mis maestros me habían enseñado a dibujar, 
pintar… y los adaptaba al contexto, edades o deseos de 
los niños. Aquí no tenía un punto de referencia, no había 
un ejercicio para tomar como base.
Finalmente, construí mi taller con más dudas que 
certezas, una de estas era pedirles a las personas que 
llevaran fotografías de sus mascotas o lo que querían 
hacer, un buen movilizador de energía creadora, un ser 
que les devolvía la mirada y no un patrón de una figura 
cualquiera sin alma para ellos. Esto generaba que el 
fieltrado no solo fuera una acción del hacer manual, sino 
también un ejercicio para recordar; o volver a pasar ese 
ser por el corazón, y así, volverlos a traer al pensamiento 
desde sus generalidades hasta sus detalles más mínimos.
Esta decisión hacía que el taller fuera único para 
cada cual, en donde yo les mostraba lo básico y las 
generalidades que había descubierto de la técnica, y 
luego se avanzaba a través de las preguntas y dudas 
que ellos me planteaban. “Hay en todos un potencial 
de creatividad que queda encubierto por la agresividad 
de la competencia y del éxito” dijo Beuys con motivo 
de la fundación de la Universidad Libre internacional 
(1973- 1988). Este enunciado plantea una de las grandes 
problemáticas que limitan a las personas frente al 
hacer, puesto que el miedo al fracaso, la comparación 
con el trabajo de otros y el desconocimiento de un 
proceso hacían que algunos tuvieran siempre miedo de 
“arruinarlo” o hasta de intentarlo.
Pero esta conciencia sobre lo que implicaba el hacer, 
del tiempo que tomaba crear algo y desarrollar una 
experticia, me parecía una ganancia importante que los 
los participantes de los talleres me transmitían, como un 
darse cuenta del camino ya recorrido, de lo ya aprendido 
y concientizado, pero también de lo que se desconocía, 
de ese tipo de preguntas que lo hacen a uno enmudecer 
y pensar.
Esta conciencia en el hacer en un primer momento 
estaba presente pero no era expresable a otros. ¿Cómo 
expresar la consistencia perfecta de la lana? ¿Qué 
responder acerca de qué tanto material se necesita? 
Cuando les decía que la consistencia ideal no era ni 
muy blanda; porque luego se deformaría al seguirlo 
trabajando, ni muy dura; porque luego no permitiría 
trabajarlo más, veía caras de confusión. Yo misma me 
sentía confundida con tal explicación tan ambigua.
Así que decidí llevar unas bolitas de lana como ejemplo 
de lo que yo consideraba una consistencia “ideal”. Estas 
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me funcionaron muy bien hasta que decidí hacer una 
clase virtual en medio de la pandemia, y descubrí que 
este tipo de didácticas táctiles que había desarrollado no 
funcionaban para nada. ¿Pero cómo se enseña una labor 
tan manual, tan tocable a través de la pantalla? Pues aún 
no lo sé pero de alguna manera así aprendí yo también.
Cuando hice este taller virtual me di cuenta de otras 
cosas que extrañaba además de la corporalidad de los 
materiales y de la técnica en el aprendizaje de la misma. 
Extrañaba la presencia de las personas. Extrañaba sus 
cuerpos, y sobre todo sus conversaciones. En los talleres 
además de concientizar la técnica que sabía mi cuerpo, 
pero que no sabía expresar para otros, aprendía muchas 
cosas sobre los temas más variados.
De alguna manera el estar ahí haciendo a sus mascotas 
les daba a las personas una temática común de la que 
hablar, y así se empezaba a tejer una serie de relaciones 
entre ellos mismos. Tenía talleres muy ruidosos llenos 
de risas, historias y hasta de preguntas incómodas. 
Otros eran más silenciosos pero igualmente llenos de 
presencia, de lanas calientes por el contacto con las 
manos, de agujas rotas y dudas a las que yo intentaba 
dar respuesta.
También extrañé el espacio. Al azar un día alguien se 
percató que estaba ofreciendo talleres en un espacio 
que estaba pensado para trabajar en proyectos. Este 
desconocido me escribió que él tenía unas amigas que 
tenían un café por chapinero llamado Pipi Cucú en donde 
se realizaban talleres sobre diversas técnicas. Me dijo 
que él podría hablar con ellos y así acordar una cita para 
conocernos y hablar del tema. Ese día él estaba en el 
café, me presentó a sus amigas y acordamos realizar 
un primer taller en dicho espacio. Me fui hablando con 
él camino a tomar el bus, y nunca más lo volví a ver. Ni 
siquiera recuerdo su nombre.
Desde ese momento estuve en talleres en Pipí Cucú por 
más de un año hasta que llegó la pandemia, y el café 
tuvo que cerrar. El espacio le daba otro carácter al taller. 
Hacía más cercano el ambiente, más íntimo de alguna 
manera. Siempre olía a pastel y en la mitad de los talleres 
tomábamos una merienda de una bebida caliente y un 
trozo de pastel. Este momento siempre me parecía muy 
especial ya que a veces surgía el ambiente para charlar 
como viejos conocidos sobre cualquier tema, sin que 
importara mucho cual fuese, igualmente sabíamos que 
tal vez no nos volveríamos a ver. 
El felting era una excusa para fieltrar relaciones y 
vínculos, experiencias y hasta historias. La oportunidad 
para hacer fluir una energía de transformación. Al final, 
todo lo propiciado retornaba hacia mí, en forma de 
aprendizajes y consciencia.
“Todo fluye, hay que hacer que todo fluya, lo que no está 
en movimiento se anquilosa y favorece la inhumanidad y 





Un dialogo con los otros
El film-ensayo, como la memoria medieval, también es un dispositivo 
que sirve para procesar experiencias de todo tipo y convertirlas en un 
producto nuevo que las resume y produce a la vez nuevas experiencias. 
El énfasis se pone, por lo tanto, más en el proceso que en los resultados.
Josep M. Catalá Film-ensayo y vanguardia (2005)
Perhaps the greatest contribution of my experiments was the application 
of tactile imagination in film. It facilitated the transfer from one sphere 
of sensations to another. In this instance it was the transfer from visual 
perception to the sphere of touch (physical sensation). That, without any 
doubt, is the function of tactile memory.
Jan Švankmajer, Touching and imagining (2014)
Fotograma. Coleccionista de historias
U
n hacer o un oficio puede verse como una serie 
de pasos que deben ser seguidos para lograr 
cierto resultado, bajo algún tipo de metodología, 
o quizás como un manual explicativo. De esta manera, 
podría ser compartido con otros en un intento de 
ejercicio pedagógico. Yo deseaba compartir mi labor 
con los demás, compartir las particularidades y 
características de fieltrado, pero siempre sentí que el 
reto era mucho mas complejo que simplemente un “paso 
a paso”.
En primer lugar, estaba la materialidad, la experiencia 
táctil que conlleva una técnica manual y matérica. En 
segundo lugar, se encontraba la reflexión propia que 
se construye en el hacer, todo el pensamiento que se 
desarrolla tras estar incontables horas creando. Esta 
complejidad la traduzco a través de la noción de la 
raigambre, en donde las sensaciones, pensamientos y 
las conexiones con los demás, incluyendo el territorio, 
se ligan con la labor.
¿Cómo podría compartir esto a los demás? ¿De qué 
manera podría fieltrar el pensamiento, la reflexión, 
el hacer, la realidad y la materialidad como una 
construcción tan unida, tan amalgamada? Este desafío 
surge en la Maestría, en donde la búsqueda pedagógica 
convierte este reto personal en una necesidad, puesto 
que compartir con los otros sólo un aspecto de esta 
complejidad no seria suficiente.
Empecé por detectar los elementos esenciales: el hacer 
y sus cuerpos matericos e instrumentales, yo como 
sujeto que moviliza la energía propia para la creación, 
poseedora de cuerpo, pensamiento y sentimiento. Por 
otro lado, estaba la comunidad de la que hago parte, los 
destinatarios de mis creaciones. La memoria también 
era un elemento importante, la cual se liga fuertemente 
al contar historias, recuerdos, reminiscencias…
Teniendo en cuenta todos estos elementos, concluí 
que lo mas esencial era que el otro al que llegara esta 
pedagogía pudiera sentir un poco de lo que yo siento 
al hacer, tuviera esa sensación táctil pero también 
se cuestionara con el flujo de pensamiento que le 
compartía. Con todo esto en mente creé el primer video, 
Coleccionista de historias. 
El centro de la historia era clara, la idea era acercarse 
a un coleccionista real, una persona que buscaba y 
recopilaba figuras de llamas, las cuales según su historia 
personal son animales fuertemente ligados a su infancia 
en Pasto, pero que al mismo tiempo, se convirtieron casi 
en una obsesión. Dentro de su colección, las llamas de 
distintos tipos con orígenes e historias diversas, evocan 
recuerdos que este coleccionista comparte a lo largo del 
video.
Con esto en mente comienzo a grabar sin tener un 
guion demasiado elaborado, pero si dos intensiones: 
la primera, era lograr captar la labor del fieltrado de 
manera directa; para que así el espectador pudieran 
comprender y también sentir el proceso del hacer. 
La segunda, entrar en el aspecto subjetivo ligado a la 
memoria, a los recuerdos compartidos y al lazo simbólico 
que se creaba con cada una de estas llamas.
A partir de estas dos intensiones, resolví que el video 
desplegaría dos dinámicas. La primera captaría de 
manera directa lo que es la técnica del fieltrado, y 
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la segunda transmitiría la subjetividad a través del 
stop motion11, en donde las figuras, evocadoras de 
recuerdos tomarían vida convirtiéndose en personajes, 
transmitiendo su “memoria táctil” como comenta 
Švankmajer (2014) acerca de sus animaciones cuadro 
a cuadro, en donde a pesar que las sensaciones se 
ralenticen por la disminución de la fluidez, esto genera 
que las emociones en el espectador se incrementen.
A partir de esta primera experiencia con el video, 
este se instauró como dispositivo pedagógico en la 
construcción de mi propuesta en la Maestría. Continúe 
creando otros videos, en donde más que ser productos 
finales, resultan ser más parte del proceso, parte de las 
mismas reflexiones, siendo así mucho mas específicos, 
centrándose en particularidades.
Estos se convierten en parte fundamental de la 
construcción de las reflexiones de las cuatro categorías 
de la raigambre ya mencionadas. Para empezar al 
tratar de describir cómo quería las escenas, en lugar 
de un storyboard, descubrí que para mi era más fluido 
escribir primero un guion, un guion con las reflexiones 
que iban surgiendo durante mi hacer. De hecho, estos 
hacen parte de varios pasajes de esta tesis. Luego de 
la escritura, era mas sencillo pensar en qué tipo de 
imágenes harían un buen diálogo con estas reflexiones 
hechas escrito, que pasarían a ser dentro del video 
voz en off o subtítulos. Sin embargo, nunca me limite 
por lo planeado, la realidad llegaba a pesar mas. Por 
lo que en ocasiones lo proyectado no era posible por 
el clima, dificultades técnicas o dilemas temporales. 
También pasaba que mientras se grababa surgían bellos 
momentos inesperados, hallazgos imprevistos o tomas 
11 El Stop motion es una técnica de animación en donde 
a partir de imagenes estaticas sucesivas, se genera la ilusión del 
movimiento. Un ejemplo cercano en apariencia y contemporaneo es 
el largometraje Isla de perro (2018).
Fotograma. Narrativas corporales
de conciencia que solo surgen mientras se hace.
En esta dirección, al entrar al proceso de edición las 
imágenes empiezan a dialogar por si solas, por lo que hay 
que abandonar ideas iniciales, tomar otras no esperadas 
y luego juntar la voz de la reflexión, tomando los 
fragmentos de diálogo que más interpelen las imágenes 
finalmente obtenidas.
Luego de finalizar los videos, estos continuaban siendo 
parte del proceso de reflexión, puesto que aquellos que 
los veían y comentaban; profesores o compañeros de la 
Maestría hacían retroalimentaciones e interlocuciones 
nuevas. De esta manera, el video posibilitaba una 
construcción mas amplia donde otros podían entrar 
a interpelarlo. Después de mi proceso de creación 
audiovisual, puedo concluir que mi hacer está vinculado 
al film-ensayo, teniendo en cuenta la definición de Catalá 
(2005):
Un film-ensayo es aquel que se autodescubre a sí mismo, 
que reflexiona sobre la reflexión y que representa la 
representación. La estructura característica del film-
ensayo es híbrida, una estructura que va de lo personal-
biográfico (dividido en experiencias personales, sueños, 
opiniones) a lo reflexivo, filosófico, artístico, etc. Tiene por 
lo menos dos niveles, por tanto: uno a través del que se 
persigue un objeto, un tema (o varios) y otro por el que este 
tema se expresa estéticamente: el entramado, el carácter 
híbrido está expresándose a la vez que se expresa el propio 
tema (p.145).
Considero que mi último video, Paralogías del 
juguete, logra congregar varias de las características 
m e n c i o n a d a s  p o r  C a t a l á ,  c o m o  e l  c a rá c t e r 
Fotograma. Paralogías del juguete.
autobiográfico combinado con la labor artística y 
la reflexión filosófica que esta conlleva. Sin olvidar 
visibilizar la técnica, al hacedor; en este caso yo misma, 
el espacio, las herramientas y la temporalidad como 
cualidades estéticas de la propuesta. El stop-motion 
sigue cumpliendo la función de la memoria táctil, en 
donde hace un contrapunteo con la realidad, llegando a 
mezclarse de formas tan imprevisibles con el video que 
deja de ser algo improbable para pasar a ser parte de la 
reflexión trascendental en toda su complejidad.




“Toda pasión limita con lo caótico, pero la pasión del coleccionista limita 
con el caos de los recuerdos. Más que eso: la oportunidad, el destino, que 
antepone el pasado ante mis ojos están visiblemente presentes en la 
confusión cotidiana de estos libros. Pues, ¿qué otra cosa es esta colección 
sino un desorden al cual el hábito mismo ha acomodado hasta el punto 
de hacerlo parecer como orden?”
Walter Benjamin, Desembalando mi biblioteca. El arte de coleccionar 
(2012)
 
Fotograma. Coleccionista de historias
Coleccionista de historias es una mezcla, porque así tenía que ser, tenía que combinar en un ambiente onírico temporalidades, atravesadas 
de lazos, vínculos y emocionalidades, pero sin duda 
la columna vertebral de su narrativa son los juguetes, 
específicamente las llamas, además de la aparición 
inesperada de una técnica más o menos desconocida, 
el fieltrado. Todo esto con la música de fondo de “Una 
pena” de Lucio Feuillet y un texto de Walter Benjamin.
Suena como un sin sentido, una suerte de mezcla 
que podría resultar muy bien o muy mal. Un tono de 
experimento, de intentar algo nuevo, pero con un 
trasfondo, un sentido con una claridad medianamente 
construida de base, pero que tendría que ser nutrida por 
las condiciones de su materialización, del momento, de 
la oportunidad y el destino, como nos comenta el mismo 
Benjamin. Y es que este video no podía ser del todo 
planeado o perdería ese desorden ordenado, y el milagro 
del azar del que siempre está en actitud de búsqueda.
Recuerdo mucho un capítulo de Doctor House, en donde 
una paciente tenía la increíble habilidad de recordar 
absolutamente todo, un don con el que cuentan 
contadas personas en el mundo. Al final del episodio, 
concluyen que lo suyo no era una habilidad sino más 
bien un síntoma de su TOC. Realmente era una persona 
obsesionada por coleccionar recuerdos. 
Esta imagen de la mujer que puede decidir al final si 
quedarse con su “don” o verlo como una enfermedad 
me hizo pensar en lo que significa ser una coleccionista, 
en donde este afán por no olvidar, por estar siempre 
viviendo distintas temporalidades, por acumular, pueden 
ser una virtud o también una carga, dependerá de quien 
lo miré. Y es que estar en este constante viaje atemporal 
sí que es un trabajo arduo.
Coleccionista de historias no tiene tiempo, ni lugar, pero 
si mucha emoción. Y es que eso significa coleccionar y 
ser un coleccionista: quien viaja a través de sus objetos 
como recuerdos encapsulados, en constante búsqueda, 
con los ojos abiertos a lo que le interesa, viviendo 
intensamente el presente pero siempre con un pie en 
el pasado. 
Uno de los fotogramas de Coleccionista de historias 
contendría su esencia. Representa el núcleo, su parte 
sustancial. En éste se retratan varias de las categorías 
que me atañen como el lazo, el regalo, el objeto-
juguete, el material y claramente la colección. Pero 
¿quién es ese otro? ¿cómo contar su historia en la cual 
se encuentren fieltradas todas las categorías que me 
incumben? Buscaba llegar a conocer a alguien a través 
de la colección y es que esta sin duda, al ser un cúmulo 
de objetos-juguetes da cuenta de una historia, en una 
primera medida personal, que puede llegar a trascender 
al ser que la produjo.
Da cuenta igualmente de una manera de mirar, de 
percibir el mundo, de recoger lo que para otros resulta 
un desperdicio, un desecho, pero para otros es un tesoro. 
Como Agnès Varda confiesa en una entrevista acerca 
de su película Los espigadores la espigadora (2000): “ un 
aspecto de recoger es la felicidad… porque lo que uno 
encuentra da placer, porque el azar es divertido” (Varda, 
2012)
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Fotograma. Coleccionista de historias
Cada llama vinculada tiene una historia, una anécdota 
que la hace ser parte de la colección y que la liga para 
siempre a un otro (ya sea quién la hizo, quien la dió como 
regalo, quien la vendió…) y a un tiempo/ espacio que 
terminan por configurar el relato.
Clarita fue traída de Perú, como un souvenir. El recuerdo 
de un viaje no hecho, un lugar no visitado, una historia 
no vivida pero que se transmite a través del vínculo con 
ese otro que “pensó en mí cuando vio a clarita”. En ese 
preciso instante adquirió la cualidad de portal, en donde 
el objeto dejó de serlo para convertirse en el puente de 
una relación, un lazo construido.
Pero en cambio “La coja” fue encontrada. El coleccionista 
la encontró un día en el mercado de pulgas de San Alejo. 
No se sabe nada de su historia, de quién era y porqué 
terminó sobre un trapo en el piso en la séptima con 
veinticuatro. Finalmente fue recogida por alguien que 
no esperaba encontrarla en aquel soleado domingo 
Bogotano. Estaba sucia y tenía una pata quebrada. 
Luego de lavarla he intentar repararla siguió estando 
coja, de ahí su nombre.
Estos aspectos, orígenes, procedencias e historias otorga 
ese efecto wow, ese je ne sais pas (ese yo no sé que) a 
las colecciones que a muchos nos llama la atención, y 
a algunos otros los impulsa a generarlas; a desarrollar 
un ojo agudo que siempre está buscando y buscando, 
y que en momentos fortuitos encuentra. Pero a otros 
nos llama a ser generadores, hacedores, recolectores y 
sintetizadores de memorias.
Esto nos pasa mucho a los que trabajamos por comisión, 
por encargo, por pedido de otro que en su búsqueda 
incesante desea algo con todo su ser, pero en vez de 
encontrarlo ya hecho, listo o finalizado, encuentra 
una potencia, un sueño, una posibilidad reflejada 
en la experticia de un hacedor. Así nos volvemos 
un contenedor de memorias, un materializador de 
momentos, un antídoto contra el olvido que como un 
recipiente recoge memorias para luego pasarlas por 
un filtro, un proceso de destilación, el cual sería la 
experticia.
Dentro de la colección de Coleccionista he hecho algunas 
llamas. Así, el video muestra cómo es el proceso de 
creación de uno de estos objetos portal para que luego 
haga parte de la colección. Tambien transparenta en 
alguna medida el trabajo y el tiempo que toma hacer esta 
pequeña llama al igual que un paso a paso, una ritualidad 
que crea cada hacedor dependiendo de su técnica. 
El solicitar a un hacedor que cree algo, además de 
traducirse, en este caso, en un cuerpo material, también 
revela un tiempo y una espera en un mundo que cada 
vez se acelera más. Contrasta con la facilidad de ir a una 
tienda y obtener algo al instante. En este caso la persona 
hace su encargo y debe esperar a que el hacedor lo haga, 
siguiendo sus especificaciones.
Eso implica obtener los materiales necesarios para 
así encontrar el momento preciso de ponerse manos 
a la obra y crear lo solicitado. Cada uno tiene una 
temporalidad, algunos salen de un tirón de tiempo, 
otros en fragmentos que se prolongan por días. Algunos 
generan más satisfacción, otros cierta frustración… una 
historia particular que el coleccionista quizás nunca 
conozca, pero que para él significó un tiempo de espera, 
de preparación, hasta de ansiedad e impaciencia.
En resumen, el conjunto de elementos diversos pero 
con alguna característica en común crea La Colección, 
la cual promueve la oralidad, este intercambio de unos 
con otros. Cada elemento, objeto o portal es un motivo 
para  contar una historia, pero más aún toda la colección 
en su conjunto. Así se va dando esta microhistoria hecha 
video, hecha stop motion, hecha esencia, realidad, azar, 
transparencia pero al mismo tiempo con ese toque 
fantástico de los que soñamos despiertos.
“Ver en lo real lo que no es real, dentro de lo real sacar 
sorpresas, belleza inesperada… el milagro de lo real”. 
(Varda, 2012)
Fotogramas. Coleccionista de historias
5.
Territorio, Un viaje a 




Mirada perdida hacia la 
remembranza
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Fotograma. Gesto, el territorio de la interconexión. Video 11’:33’’. 2020
Querido coleccionista, destinatario o simplemente ser 
humano, me dirijo a ti como hacedora, una hacedora 
como muchos lo han sido, lo son y lo serán, como una 
labor propia de la humanidad, una labor propiciada por 
el miedo a la muerte a lo finito y al tiempo. Escuché algo 
por casualidad que me dejó un poco sorprendida, era la 
idea que el consumismo humano insaciable se da por el 
miedo a la finitud de la vida misma. Creo que no había 
pensado la cultura material nunca de esa manera. Pero 
tiene mucho sentido con lo que hago.
Tomando como ejemplo los libros, alguien que los amara, 
colectaría tantos que seguramente podría no llegar a 
leerlos todos, pero es una suerte de alivio el pensar que 
la vida puede ser tan larga como para poder hacerlo. Los 
objetos llegan a ser de algún modo un alivio frente a la 
idea de la muerte de manera directa o indirecta.
Como hacedora me enfrento con estas pérdidas que no 
se quieren vivir y que no se saben cómo afrontar. Me 
denomino como una hacedora zaguán, una cualidad que 
permite el fluir del otro a través de los acontecimientos, 
un constante movimiento a través del hacedor, el cual 
como una especie de puente hace posible este tránsito 
entre la realidad presente y la remembranza.
Hablando de manera específica y sin más rodeos, dedico 
muchas horas de mi tiempo a hacer versiones miniatura 
de animales. Nunca me ha interesado en si el resultado, 
disfruto del momento mismo del hacer manual como un 
ejercicio del pensar, en donde en ocasiones la mirada 
perdida me lleva a esos estadios de la remembranza 
y así, de alguna manera poder sobrellevar mi propia 
pérdida. Pero sin quererlo se convirtió en la manera en 
que muchos otros sobrellevan sus propias pérdidas.
Tras pasar horas haciendo perros y gatos de muchas 
personas conocidas y desconocidas es inevitable el 
preguntarme el por qué, de lo cual han surgido muchos 
pensamientos, hipótesis, teorías o testimonios de otros.
Primero está la idea de querer esquivar de alguna 
manera la muerte a través de lo material. Este es el motor 
de muchos quienes me piden la versión de su compañero 
peludo. Alguna vez, mi primo al estar bastante triste por 
la pérdida de su perro me dijo “Se vuelven tan importantes 
pero sus vidas son tan cortas, creo que están acá junto a 
nosotros también para enseñarnos acerca de la finitud, del 
cambio y de la muerte”.
Su testimonio se grabó en mi memoria como la voz que 
representa a muchos que quieren poder recordar a su 
amigo a través de un objeto, o de otros que se preparan 
para la bien sabida y pronta partida de su mascota. De 
esta manera, pienso que esta mini versión pasa a ser un 
“portal de reminiscencia” como un antídoto al olvido, 
muy ligado a la pérdida y al silencio.
Esta idea del portal me conecta con el segundo 
pensamiento,al existir tantas maneras de representar 
la realidad, ¿por qué elegir el fieltrado?. Pienso que las 
relaciones humanas son muy complejas y cambiantes 
a través de innumerables medios. Me comunico con 
personas que no he visto siquiera y que puede que 
nunca conozca. A través de sus textos, tengo que hacer 
el esfuerzo de imaginar a un alguien concreto que me 
pide a “Musungo” o a “Filomena” que tenía tres manchas 
en la oreja derecha.
A diferencia de las relaciones con personas casi 
imaginarias, casi inventadas; que yo sostengo con los que 
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me solicitan la mini versión, las relaciones con un animal 
no humano son enteramente corporales. Relaciones de 
calor, del toque, de pasar los dedos entre su pelaje, de 
recibir lamidas llenas de baba, del peso sobre las rodillas, 
de los sonidos cuando duerme o del olor cuando se moja. 
La relación es  sumamente corporal, siento que esta es 
la razón del porqué desear que la mini versión también 
pueda tener al menos algunos de estos atributos.
Digo al menos, porque no pretendo hacer las versiones 
más fieles a modo de taxidermia, y así me lo propusiera, 
sería muy complejo hacerlo con las dos fotos borrosas y 
las descripciones que ofrecen las personas imaginarias 
de los textos en Instagram. En cierto sentido, lo que hago 
es muy pobre al lado de lo complejísimo y bello que es 
un animal. Pero cumple su función de portal, de objeto 
anti olvido que propicia una narrativa de estas historias 
vinculadas con lo emocional, a las que accedo a través 
de la mirada perdida. 
Así, el hacedor es ese zaguán que propicia el tránsito, 
el movimiento de un estado de pesadumbre a uno de 
reconocimiento y de no olvido. Todo esto pasa en un 
taller cualquiera, en una habitación conjugada con una 
casa, con la casa de la abuela, en donde la interacción 
del cuerpo hacedor con los cuerpos matéricos e 
instrumentales desembocan en un tercer cuerpo, “de 
11cm de alto con pelo de oveja y una pañoleta roja de 
rayas, por favor”.
Para ti, el destinatario, el coleccionista o la coleccionista, 
este tercer cuerpo no está presente, este tercer cuerpo 
no es un icono que representa un ser vivo sino que es un 
índice, y ahí se activa el portal. Porque no es de lana, es 
Max que tenía una oreja torcida, no importa que adentro 
tenga alambre, porque es Bruno que se sentaba chueco, 
ni que le falte una mancha en la pata porque Motas 
murió hace 15 años y solo hay una foto borrosa de él.
Estos pensamientos surgen con el pasar de las horas 
,sentada frente a mi escritorio, picando lana con una 
aguja de fieltrado. He hecho tal vez más de 200 perros, 
gatos, cuyes, cerdos… entre otras cosas, y sin duda cada 
uno conlleva una suerte de temporalidades, rituales y 
espacios de pensamiento. Tu coleccionista, te tomas tu 
tiempo en escribirme, en ser muy detallado, en enviarme 
todas las fotos que puedas en las mejores poses de 
ese ser que es, o fue tan importante en su paso por el 
mundo.Yo las recojo, las miro con detalle y pienso en ese 
ser vivo, que te daba calor y compañía, que de alguna 
manera te entendía, y que yo entiendo ya que también 
me acompaña uno, y que por supuesto, fue el primero 
que hice. 
Al final, sólo me queda empacarlo en una caja a medida 
y enviártelo, con la esperanza que sea tu portal, tu móvil 
a otros momentos, tu propiciador de la mirada perdida, 
como un perfume que detona una sensación de hace 
muchos años, o como un telescopio que nos permite 
ver estrellas que seguramente ya murieron pero que 
nos recuerdan el futuro al mismo tiempo, una suerte de 
máquina del tiempo. 
5.2
La casa absurda 
Los ojos perdidos en las 
habitaciones del pensamiento
“¿Consistiría entonces el arte del escultor en horadar túneles, en excavar 
en la memoria de su propia carne y de su propio pensamiento? No nos 
sorprendamos de que Penone haya trabajado con la hipótesis de un 
descenso, dentro de las «minas del cráneo»: «Descendemos dentro del 
cerebro por el pozo vertical que nos lleva a diversas profundidades; en cada 
parada galerías conducen, mediante el razonamiento, a la excavación de 
ideas; una vez encontradas son traídas a la superficie; y cuanto más rico 
es el cerebro en sedimentos de memorias, más galerías aparecen, más 
encrucijadas se encuentran, más excavaciones se emprenden (fronti di 
scavo) .”
Didi-Huberman, Ser Craneo (2008)
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“
Mami está descubriendo los secretos del universo” 
dice mi sobrina cuando mi hermana de repente tiene 
la mirada perdida y la presencia en otro espacio-
tiempo indescifrable. De alguna manera pueda que este 
descubriendo los secretos del universo, a través de una 
especie de portal, una pupila dilatada que hace las veces 
de agujero negro, espiral de gusano que deforma con su 
gran peso la tensa tela del universo. Un agujero negro 
que va hacia adentro, que se hunde en el recuerdo, ¿en 
la memoria? ¿en el pasado o en el futuro? Anacrónico, sin 
duda, como lo es el universo infinito y lleno de secretos, 
como bien lo sabe Sofía.
Recuerdo la frase en un momento en que se me va la 
mirada mientras hago, y me cuesta volver al presente. Yo 
puedo pensar, recordar, reflexionar, escuchar mientras 
hago, mientras pico y esculpo en mi taller de 2x3, sin 
duda lo hago, pero en ocasiones la mirada se va de 
una manera tan contundente y decidida que no puedo 
enfocar y me detengo dejándome llevar por ese agujero 
por el que cayó Alicia… ¿Cuantas Alicias no habrán caído 
y regresado y caído y regresado? 
Muchas veces termino en La Casa Absurda, un lugar que 
habité y ya no habito, pero que sin duda se conserva 
en lo profundo de lo que me constituye y de lo que 
constituye mi taller de 2x3 ¿O acaso no será el mismo 
espacio de una manera comprimida? Tal vez, pero esto es 
un capricho indescifrable en el que no nos detendremos. 
La Casa Absurda es una casa de mi abuela, pero de mi otra 
abuela. Viéndolo así podría ser la misma casa, pero en un 
estado primitivo, naciente o tan esculpido y cambiante, 
que es irreconocible.
Sin más preámbulos tenemos que dar un tour por La 
Casa Absurda, por Nuestra Casa Absurda. A 2600 metros 
queda La Casa Absurda, en diagonal a la casa de mi 
abuela, de la dueña, que sea dicho de paso también vive 
en una casa absurda. Dicen que era una estación de 
bomberos, dicen por ahí… y que mi abuelo la compró y 
él mismo la reconstruyó para hacer apartamentos para 
arrendar. ¿Pero él no era mecánico o algo así? Pues por 
eso… por eso es absurda la casa. La casa aún existe, sí, 
pero no entro desde que me fui de ahí… Muchos años o 
poquísimos todo es cuestión de anacronismo. Por esto 
el relato será desde las memorias de una niña de 12 años 
que vivió toda su vida en La Casa Absurda pero que para 
ella no lo era, por supuesto. 
Fachada: de color amarillo quemado y café (¿Por qué 
no puede tener colores bonitos?) Portón: Grande, 
amplio para que entre el carro (Pero si ese carro no 
debe ni prender) tres pisos. No cualquiera entra a 
La Casa Absurda… tiene su truco poder descifrar el 
movimiento exacto de la llave, cuando debe hacerse un 
empujón preciso y tadam! Un carro Dodge del año mil 
novecientos muy viejo de color azul oxidado del abuelo 
que se murió 7 años antes de que yo naciera. Creo que 
el carro sigue ahí hoy en día, ese si es un símbolo del 
anacronismo.
Al fondo, dos puertas, dos opciones, dos caminos, 
el mismo apartamento… La de madera lleva a unas 
escaleras infinitas hasta dos apartamentos de 
nosequien, y luego en el tercer piso La Zotea Absurda, 
saludar a mi primo de zotea a zotea, montar en círculos 
el monopatín hasta que se zafara la rueda y papá la 
reparara, no tocar al diosme porque se achila, tirar las 
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llaves al que timbrara, jugar con el perro y ver la luna 
llena por el telescopio.
Entrar por el tercer piso era la opción más común, más 
si llovía, ya que la otra puerta estaba cruzando un patio 
destapado que llegaba a otra puerta metálica mañosa, 
obviamente, la cual con su obstinada cerradura haría 
sufrir a cualquier incauto. Si, tenía un llavero con muchas 
llaves para tener 12 años.
“¿Pero porqué es tan fea? La construyeron tan a las 
malas”, pudo haber dicho mi hermano, el ingeniero. Y 
es que sí, era muy fea o tal vez solo era incomprendida, 
absurda si era, ¿anacrónica? También, sin pensarlo… era 
mi casa y la de los bomberos, la del carro de mi abuelo y 
la de quiensabequien ahora.
Cuéntame… ¿cómo era el piso? Pues de todo, de todo… 
tapete no tenía a pesar de que fuera toda una delicia 
ir a La Casa Perfecta y tener que quitarse los zapatos al 
entrar para no dañar esa hermosa alfombra, inmaculada, 
lógicamente blanca o beige…. Bueno La Casa Absurda 
tenía tablado, cemento, baldosa… 
¿Y el techo? Con mi hermano nos acostábamos a mirarlo 
a veces y decíamos que era como los cráteres de la luna… 
al menos éramos románticos, viéndole el lado positivo 
al error * Nota: El techo fue pintado con una pintura 
brillante que no resistió el calor y se sopló, quedado 
pelado en secciones circulares*. El patio interno tenía 
tejas que se rompieron en la granizada del 2006.
Los microclimas estaban presentes. Arriba era caliente, 
abajo frío, por el material del piso, seguro. Había dos 
baños y dos cocinas, dos patios, dos entradas, dos 
lavaderos… bastante binario todo hasta que son tres 
pisos. En alguna época la nevera estaba en el primer piso 
y mi mamá cocinaba en el tercero, ya se podrán imaginar 
los innumerables viajes que tuve que hacer en búsqueda 
de un tomate o un huevo.
Cuando nos íbamos a ir de esa casa, estaba empacando 
algunas cosas y tuve un episodio de mirada perdida 
frente a la ventana del tercer piso. Era triste dejar La 
Casa Absurda, era fea pero era mi casa… “¿Va a extrañar 
la vista romántica?” Dijo mi hermano, observando cómo 
yo miraba a través de la ventana que no daba a la calle, 
donde solo se veía un muro al frente con el tanque del 
agua en la parte de arriba. ¡La peor vista!
Y regreso… regreso del viaje del agujero negro de los 
ojos perdidos a mi escritorio, a los mini gatos y las lanas 
acumuladas, a los muebles que compré pensando en que 
combinaran (obvio), y pienso en que La Casa Absurda es 
el estado naciente de El Taller, puede ser su territorio 
abuelo, o de alguna manera es el mismo, es el espacio 
que yo habito, el espacio en el que yo hago, en el que yo 
existo, el espacio que soy.
En El Taller sueño con La Casa Absurda y viceversa, ¿por 
qué no? el universo es caprichoso y puede hacer que 
se convierta en su opuesto, se vuelve caos y La Casa 
Absurda, se contraponga a La Casa de la Abuela, pero de 
la otra, en donde queda El Taller, y continúo habitándolas 
a las dos en simultáneo, sin tiempo, sin espacio, con 
sueños o con remembranzas. Seguro me soñé El taller 
en un episodio de mirada perdida viendo los cráteres 
de la luna del techo, o a través del lente del telescopio, 
así como sueño con La Casa Absurda a través de los 
pinchazos de agujas mirando a través de una ventana 
que tampoco da a la calle, y que me hace soñar con una 
en la que pueda ver las montañas en El Taller 2.0, en uno 
de esos viajes a espacios no habitados, aunque el alma 
ya conoce.
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5.3
Territorios origen
Lugares que el alma habita
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E
n El Taller se han gestado algunos objetos portal 
propios, presencias materiales que he hecho para 
propiciar estos momentos de mirada perdida y 
permitirme recorrer las habitaciones de la remembranza 
de otros espacio-tiempos que el alma ha habitado. 
Aparte de las ballenas que he dibujado, pintado, hecho, 
comprado, recibido y coleccionado con el ánimo de 
restablecer la primera de todas, la de los ojos torcidos, 
están los burros.
Los burros son un índice, al igual que las mascotas que 
hago para muchos otros. Estos burros son un fuerte 
portal relacional, los cuales ejemplifican uno de las 
raíces mas fuertes y constitutivas de mi raigambre, la 
cual es el lazo con mi padre. Estos son un recordatorio 
de origen, de territorios que nunca he habitado pero 
del cual vengo, de Boyacá tierra de donde viene la lana 
con la que estos están hechos, tierra muchos tubérculos 
que los abuelos disfrutaban comer pero que yo veía con 
cierta desconfianza.
El impresionante paisaje montañoso de cultivos de 
papa en donde un burro podía ser el mejor compañero 
que soportaba casi cualquier carga. Por esto los burros 
terminan siendo el origen de mis lazos territoriales 
conocidos y pasados, en donde estos animales eran los 
intermediarios que llevaban y traían cualquier carga, 
comunicado o recuerdo a través de geografías sin 
significativas intervenciones y por tanto difíciles.
Como portal relacional no tienen rasgos de tiempo ni 
de espacio. Uno, el más grande está tan cargado, pero 
a la vez no le importa cargar a la mas pequeña. Los dos 
sonríen para tomarse una selfie. Con ruana, una bolsa 
de rábanos o remolachas y zapatos Oxford, están listos 
para tomarse su foto, esa foto que nunca me pude 
tomar con mi papá. Yo soy la burra pequeña, el grande 
es muchas personas, encarna el significado de vínculo en 
la que otro logra soportarme, logra darme suelo, darme 
confianza y territorio.
Los burros habitan tambien los cerros al oriente, los 
parques en el salitre, las hojas crujientes en el colegio 
y las ciclovías los domingos. Habitan El taller en donde 
nacieron, la biblioteca en donde permanecen dentro 
de La Casa de la Abuela con su eterna cara de selfie 
proclamando ese sarcasmo frente a la vida. En el mismo 
taller de 2x3, están las ballenas que me transportan a 
territorios marítimos a los que he ido en busca de sus 
homónimas de 30 toneladas.
La chalupa en Tumaco frente al bote con radar 
ultrasónico en Tadoussac. Ballenas con ojos torcidos en 
el calor húmedo del pacifico nariñense o en el frio verano 
al extremo norte del globo en el que he estado. De 
repente, en la ventana del avión  se dibuja una ballena en 
los bordes de las Antillas. Ballenas con sus ballenatos en 
donde “no se puede apagar el motor porque la mamá nos 
puede atacar pensando que somos otro animal” decía el 
sabio chalupero que perseguía las ballenas jorobadas 
viendo el movimiento de las olas.
Así como a este hombre le hablaba su territorio, a mi 
me habla el mío, mis lanas, mis materiales, mis burros, 
mis ballenas y mi taller que son cuerpos, pero también 
presencias y territorios que sólo le hablan al que este 
dispuesto y en capacidad de escuchar, al maestro 
experto que lleva toda una vida viendo el mar en su 
chalupa.
Y así termina este viaje a través del agujero negro de 
los ojos que se pierden hacia adentro, en una mirada 
perdida como síntoma de pensamiento, de viaje de las 
corporalidades del alma, de las temporalidades pasadas 
de la reminiscencia o de esos territorios contados a los 
que nunca se ha ido. Un viaje que sucede en un espacio 
de 2x3 a través de un hacer que busca constituir ese 
suelo que se pisa con los pies de la memoria.
6.
Mirarse desde afuera, 
creándose desde el 
hacer
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H
oras y horas trabajando, laborando o mejor, 
haciendo, haciendo por hacer,  haciendo 
por el puro placer de hacer. Luego de tanta 
repetición, de generar un método, y es que así no crea 
en lo puramente ordenado y en la planeación, igual soy 
susceptible a ésta.
Primero el dibujo o la foto perfecta, totalmente de 
perfil. Calcar estos contornos con el alambre calibre 
18. Columna vertebral, patas delanteras (de una sola 
tira por supuesto) y patas traseras igual. Amarres y cinta 
de enmascarar. Estos serían sus fríos y sólidos huesos. 
Segundo, recubrir el alambre. Se divide la lana sintética, 
se cubre y luego a picar, picar y picar…
Tercero, rellenar, cómo haciendo cojines, por supuesto, 
picando. Estos serían lo equivalente a los músculos, a 
la grasa, a lo caliente, a lo vivo. Le hago cada dedo de 
cada pata por separado, del color que corresponda antes 
de pasar a la cabeza. Cuarto. La cabeza es una esfera, 
generalmente se pica, para que quede dura, pero no 
tanto. Cilindro para el hocico, lámina para la mandíbula, 
ojo y nariz puestos. Párpados y luego el pelo.
Quinto. Empezar a recubrir siempre es interesante. 
Lograr el color, las manchas y los degradados. Me 
ayudo de un marcador negro. El color se da con lana 
de colores… es necesario colocarla en el sentido en 
que naturalmente crecería en el animal. Sexto. Cabeza 
cubierta, cabeza puesta. Séptimo. Ahora cuerpo 
cubierto. Octavo. Le colocó sus huellas, sus almohadillas. 
También algún accesorio.
Noveno. Le tomo algunas fotos en un cojín azul, otras 
sobre la mano, para así generar una idea de la escala, 
ya que en ocaciones algunos llegan a confundirse 
pensando que son animales reales. Diez. Le hago una 
cajita a medida, lo empaco y lo llevó a la oficina de envíos. 
Once. Organizo mi escritorio. Las lanas van en paquetes 
al cajón. Las sintéticas en la parte de abajo. Los paños en 
una caja. Las agujas en un tarro. Las sobras en una bolsa.
C’est fini, game Over, ya acabe. Así es cada uno, al final 
me quedan unas fotos en la cámara y las sobras, unas 
bonitas sobras que dan cuenta de lo que se hizo.
Al principio botaba estas sobras, pero en uno de mis 
primeros talleres una señora recogía todo lo que los 
demás desperdiciaban o les sobraba, me dijo “¿yo creo 
que eso le debe servir para hacer otros proyectos, no?” 
Me hizo pensar y probar… y resultó que sí, de hecho al 
ser fibras corticas, ya revueltas entre lana y sintético era 
más fácil para dar la forma. Y es así, como las bases de 
mis animales ya no eran de un solo color, sino de muchos.
Pensé en que esto hacía parte de esa raigambre, de mi 
raigambre. Estos vínculos entre personas se tenían de 
maneras infinitas he inesperadas. Teo, el bulldog tenía 
un alma, un calor, un cuerpo o una base de las sobras 
que quedaron de Ramón el gato. Darme cuenta de las 
uniones inesperadas y del ciclo del uso de materiales me 
generó y aún me genera satisfacción. De modo que en 
los talleres recogía estas sobras y tenía bolsas llenas que 
se agotaban con el tiempo.
Esta idea podría elevarse y ser comparada con los 
procesos de la naturaleza. Finalmente somos 70 Kg de 
grasa en una silla o polvo de estrellas. Creo que esa es 
la raigambre, esta verdad que perseguimos para “vivir 
una buena vida” es en conclusión, darnos cuenta que 
estamos constituidos por pedacitos de materia, trocitos 
de memorias, sobras de pensamientos, porciones de 
vivencias, partes de relaciones para así llegar a constituir 
un todo con el territorio, con el mundo, con la tierra que 
se pisa.
 Y todo esto suena muy romántico, pero no lo es, 
finalmente estar constituida por trozos no es fácil. Estar 
en la tierra fangosa, llena de pérdidas, de dolor y de 
melancolía no es sencillo. En donde el fango puede tapar 
la boca pero no callar el pensamiento, el pensamiento 
siempre triste…
 Es necesario tomar todos los trozos y juntarlos para 
salir del fango. Esto gracias a un cuerpo que trabaja, 
un cuerpo con memoria, lleno de cicatrices hechas 
testimonios. Cuerpo cansado e incomprendido. Cuerpo 
invisible donde sólo se miran unas manos que pican y 
pican. Un cuerpo que se hace presente, a través de la 
protesta o a través del gozo. El cuerpo también es mente 
y sentimiento. Él también memoriza información, está 
lleno de ese conocimiento tácito que solo horas y horas 
de picar y picar pueden darle.
Cada figura hecha está llena de conversaciones, 
de pensamientos rumiantes o de ideas geniales, de 
podcast o novelas escuchadas. No puedo decir que 
tenga una memoria virtuosa o más bien entrenada, 
pero en ocasiones puedo recordar algunos de estos 
pensamientos o hechos en relación a alguna figura y 
eso me genera algún tipo de orgullo. Las sensaciones 
físicas y los sentimientos están más que presentes 
y entrelazados. La emoción de recibir un encargo, el 
placer de tocar una lana nueva, el dolor de picarse por 
falta de atención en el hacer, la frustración de una aguja 
rota o el desespero por el que una figura no salga bien… 
esa sensación de fracaso al no haber podido lograr lo 
esperado, ni siquiera por el destinatario, sino por uno 
mismo como hacedor. Todo esto se sigue sintiendo a 
pesar de que ya hayan pasado algunos años desde que 
toda la locura de estos animales comenzó.
Sin duda, no podría relatar todo esto si no existieran 
esos otros que necesitan remembrar preciosas 
vivencias de esos seres peludos de vidas efímeras que 
los acompañaron por un tiempo, que siempre resulta 
breve. Seguramente podría crear figuras, hacer lo que 
quisiera, sacar el genio interno y crear criaturas propias 
de mundos oníricos… pero realmente no puedo… nada 
más bello que hacer ese pequeño perrito que será el 
regalo especial de una mamá a su hijo, o celebrar la vida 
del canino que acompañó a una familia por 14 años.
A través de este recorrido por el cuerpo que hace, que 
aprende y que siente, la mente que piensa, se satura y es 
bastante sensitiva, todo esto gracias y con el propósito 
de estar en y construir comunidad, puedo crear una 
prótesis, una extensión de este análisis interior, hecho 
materia y presencia. Una máscara para sobrellevar una 
pérdida. Una máscara que expresa una transformación, 
un movimiento, alguien que intenta comprenderse a 
través de un hacer para otros. Mirarse desde afuera.
Mirarse desde afuera para entenderse como parte de esa 
tierra que a veces puede ser fangosa, puede hundirnos, 
pero que también nos da alimento, calor, cobijo, placer. 
Ser parte de un territorio, de un país difícil y de un 
mundo absurdo. Estar en el presente torciendo los ojos 
como las ballenas y riendo como cuando se torcían los 
ojos en el pasado. Estar en el taller qué tal vez no es un 
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